紙箋綰愁
殘月窺窗的夜半，我總過案頭那疊泛黃的舊宣紙，紙頁間的紋路似風乾的淚痕，在月下漫著淺淺的蕭瑟——紙是素淨的魂魄，偏生帶著落筆讖的惘然，每一縷纖維裡都藏著訴不盡的繾綣，每一寸空白中都裹著剪不斷的清愁，它以素白為箋，以墨痕為緒，寫就比流年更綿長的無病。
時的記憶，總與老宅書房裡的那疊宣紙糾纏不清。宣紙是祖父珍藏的，裁得方方正正，碼在樟木箱底，襯著一層暗紅的綢緞，像藏著一匣未說盡的心事。箱蓋掀開時，會漾出一淡淡的樟木香氣，混著紙漿的清冽，漫過整個書房。祖父總在晴好的午後，搬出那張斑駁的梨花木書桌，鋪上宣紙，研一盞徽墨，握著狼毫筆，在紙上緩緩落筆。墨落在紙面上，會暈開一圈淺淺的墨跡，像一滴落在素帛上的淚，漸漸洇紙背。我總搬一張小板凳，蹲在書桌旁，看著祖父的筆尖在紙上游走，看那些墨的字跡，從稚的筆畫，漸漸連溫潤的詩句。祖父寫的是舊詩，字跡清雋，像他鬢角的白髮，帶著歲月的疏朗。我手想去那些未乾的墨跡，卻被祖父輕輕拍開了手，他說，紙是有靈的，墨是有魂魄的，驚擾了它們，字就失了韻味。我便回手，看著那些墨跡在紙上慢慢風乾，心裡無端地生出幾分愁緒。這些字，落在紙上，便了永恆嗎？還是會像那些逝去的時，漸漸模糊，漸漸消散？
春日的午後，過窗欞上的雕花，落在宣紙上，紙頁便被染了淡淡的金。祖父會寫一些春日的詩句，“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙”，墨落在紙上，帶著幾分溫潤的春意。我看著那些詩句，看著窗外的楊柳依依，心裡便覺得格外安寧。可安寧裡，又藏著幾分莫名的悵惘。祖父說，這些宣紙，是他年輕時從江南買來的，跟著他走過了幾十年的風風雨雨。它們曾見證過他的意氣風發，見證過他的失意落寞，見證過他的悲歡離合。如今，它們靜靜地躺在樟木箱裡，像一位位沉默的故人，聽著祖父的心事。我著宣紙的紋路，指尖傳來的是細膩的，像控著時的理。那些紋路里，是不是藏著祖父年輕時的夢想？是不是藏著他未曾說出口的憾？
夏日的書房，暑氣蒸騰，蟬鳴聒噪，祖父卻依舊在紙上揮毫。墨在暑氣裡會變得黏稠，落在紙上，暈開的墨跡便會慢一些，像時放慢了腳步。我坐在書桌旁，看著祖父額角的汗珠，一滴一滴落在宣紙上，暈開小小的墨點，像一朵朵細碎的墨梅。祖父卻渾然不覺，依舊專注地寫著，筆尖在紙上劃過的聲響，像春蠶啃食桑葉，沙沙作響。我遞過一方手帕，祖父接過，了汗，笑著說，寫字是靜心的事，心靜了，暑氣就散了。我看著那些被汗珠暈染的墨跡，心裡便生出幾分慨。這宣紙，竟能承載如此多的東西，承載著墨的字跡，承載著祖父的汗水，承載著歲月的痕跡。那些墨跡，被汗水暈染之後，會不會變得更加厚重？那些藏在紙裡的心事，會不會變得更加綿長？
秋日的書房，添了幾分蕭瑟。窗外的梧桐葉，一片片落下來，落在窗臺上，像一封封泛黃的信箋。祖父會寫一些秋日的懷，“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”，墨裡帶著幾分疏朗，卻也藏著幾分淡淡的哀愁。我看著那些詩句，看著窗外的落葉紛飛，心裡便漫上一層薄薄的憂傷。祖父說，秋是收穫的季節，也是離別的季節。那些落葉，是樹的離別；那些泛黃的紙頁，是時的離別。我看著案頭的宣紙，有些已經泛黃，有些已經起了皺，像一張張老去的臉。它們是不是也在嘆時的無？是不是也在懷念那些墨淋漓的歲月？祖父寫完一首詩，會將宣紙疊好，放進樟木箱裡，作輕，像在安放一件稀世的珍寶。我知道，那些紙頁裡，藏著祖父的歲月，藏著他的心事，藏著他對時的眷。
冬日的書房，寒氣人，窗外飄著雪花，祖父會在爐火燒得正旺的時候，鋪開宣紙寫字。爐火的暖意，漫過書桌，宣紙便也帶著幾分溫熱。墨在寒氣裡會變得凝滯，祖父便會將墨錠在硯臺裡多研一會兒，墨香便會更濃，漫過整個書房，混著爐火的暖意，格外醉人。我坐在祖父旁，看著雪花落在窗欞上，看著祖父的筆尖在紙上游走，心裡便生出幾分暖意。那些落在紙上的字跡，在爐火的映照下，帶著幾分溫潤的澤，像一顆顆嵌在素帛上的墨玉。祖父說，冬日寫字，最是愜意，窗外有雪，屋有火，紙上有字，便是人間好時節。我看著那些字跡，看著窗外的雪花，心裡卻藏著幾分愁緒。這爐火的暖意，能焐熱冰冷的宣紙，卻焐不熱逝去的時；這些墨的字跡，能留在紙上，卻留不住歲月的腳步。
除了祖父的宣紙，記憶裡還有許多與紙相關的件。祖母的針線笸籮裡，放著一疊五彩的彩紙，是用來剪窗花的。祖母的手很巧，一把剪刀在彩紙上游走，便能剪出栩栩如生的花鳥魚蟲，剪出喜慶的福字。每逢過年，祖母便會將剪好的窗花，在窗紙上，紅紅綠綠的，格外熱鬧。我總站在祖母旁，看著彩紙在的手裡變的窗花，心裡便充滿了歡喜。可歡喜裡，又藏著幾分淡淡的哀愁。這些彩紙，如此鮮豔，卻也如此脆弱，風一吹，便會破損；時一磨，便會褪。它們像一場場短暫的夢，醒來之後，便只剩下回憶裡的餘溫。
。事心的口出說曾未他著藏，囊膠時的親父是，本記筆些這，道知我。謎的解未個個一像，染暈水淚被經已些有，糊模經已些有，跡字些那。樂哀怒喜的他著藏，鬥的他著藏，春青的親父著藏，裡頁紙些這。奇好分幾出生便裡心，頁紙的黃泛些那著看，跡字的草潦些那著看，本記筆的親父開翻總我。事瑣活生的他著記，記筆作工的他著記，記日的時輕年親父著記，里本記筆。白發些有得磨被經已，面封的做紙皮牛用是，本記筆的親父有還
。時的伴相紙與些那起想，墨筆的父祖起想，房書的宅老起想會便裡心，膩細的尖指著，路紋的上頁紙過，紙宣疊那的下留父祖出拿，時暇閒在總我。息氣的俗世分幾了多，度溫的時分幾了，冷冰卻，齊整們它，書銷暢的裡店書是，單傳宣的裡場商是，紙4A的店印列是，紙的裡市城。想念的最底心了便，憶記的關相紙與些那，宅老了開離，後大長
。合離歡悲的間人載承能，跡痕的月歲載承能，跡字的墨載承能它，韌堅此如也卻，此如，潤溫此如，紙宣這。雨煙的南江著控像，意涼的潤溼分幾著帶，去上，紙宣的好抄剛張一起拿我。紙宣的潤溫張張一了便，固凝慢慢，澱沉慢慢上簾竹在，漿紙些那。樂的靈有件一像，裡手的他在簾竹，很得活靈卻，繭老了滿佈，手的傅師著看我。靜要人，韌要竹，清要水，和人利地時天是的究講，紙造工手，說傅師。月的固凝層一像，漿紙的薄薄層一著帶便，時起撈裡漿紙從簾竹。注專而慢緩作，紙抄上簾竹在，鏡花老著戴，傅師的坊紙。坊紙的號字老家一過見，裡鎮古的南江在曾我
。津問人無，裡場市書舊的囂喧這在忘被卻，今如，事故的他著載承，念思的他著載承，頁紙些這？思相的心滿下寫，頁紙些這過，晚夜的潔皎月個某在曾也是不是他？誰是，人主的書本這。緒愁的薄薄層一上漫便裡心，頁紙的黃泛著看，字小行那著看我”。意思相盡不道，長短紙“：字小行一著寫，上頁扉的書。味韻的樸古分幾著帶，晰清舊依卻跡字，黃脆得變經已，的做紙宣是頁書。書裝線的黃泛本一過見，裡場市書舊的方北在曾也我
。淌流靜靜裡時在，歌的揚悠曲一像；唱輕輕裡月歲在，詩的綿纏首一像它。憾的口出說曾未起藏能，的心銘骨刻下記能，句詩的傳流古千下寫能它。託寄的心人是，使信的憶記是，載的時是它。桑滄的月歲起藏能，時黃泛它；華繁的間世出映能，時淨素它。歡悲的月歲載承能，暖冷的心人知能它，的靈有是紙
。底心的我了在藏，深的時了在藏，香墨縷一了作化是只們它，開離正真曾不都，事心的關相紙與些那，憶記的關相紙與些那，道知我。時的年我著藏，記日的親父著藏，花窗的母祖著藏，墨筆的父祖著藏，里路紋些那。痕淚的乾風像，路紋的間頁紙著看，紙宣舊的頭案過，半夜的窗窺月殘在總我
。痕墨的滅不出漾，裡河長的時在，頁紙的白素些那著看靜靜，靜靜，聽聆靜靜，裡愁綰箋紙這在意願我。病無的長綿最間世是，然惘的讖筆落是，魄魂的淨素是紙。瑟蕭的淺淺著漫舊依，紙宣舊的頭案，欞窗著窺舊依月殘
愁綰箋紙
。病無的長綿更年流比就寫，痕為墨淺以，箋為白素以它，愁清的斷不剪著裹都中白空寸一每，綣繾的盡不訴著藏都裡維纖縷一每，惘悵的窮言盡墨著帶生偏，魄魂的淨素是紙——涼微的月歲著輕尖指在，痕淚的乾風似路紋的上頁紙，箋舊的黃泛疊那頭案過總我，辰的窗書過漫霧曉
。著飄地際邊無漫，絮柳的起吹風被像，緒愁的裡心，皮樹的得變漸漸裡水在些那著看，頭點地懂非懂似我。分緣是也，命宿是這，合離歡悲的間人載承，箋紙作化是便，命的就生樹楮，說父祖？屈委得覺也會不會們它，紙的薄薄張一作化，綠青的一去褪，裡水在浸被要卻今如，雨著沐，風著迎頭枝在曾，皮樹些這。緒愁的分幾出生地端無裡心，舟小的淺擱葉葉一像，浮沉裡水在皮樹些那著看，邊河在蹲總我，香清的皮樹著浸，冽清水河。維纖的膩細裡下留只，質雜的糲些那掉刷沖水流任，裡河小的口村在浸，皮樹下剝，枝樹楮的好正勢長些那砍去我著帶便，秋深至每，人的紙楮做會的有裡村是父祖。畫的勒勾墨淡幅一像，朗疏椏枝裡日冬，果落裡日秋，葉展裡日夏，芽裡日春，外笆籬的角院在生樹楮。清不連牽紙楮架那的房廂東宅老與總，憶記的時
。裡河長的月歲在失消，埃塵作化們它讓能便，雨滴一，風陣一，的弱脆是究終們它可，時載承，事心載承，痕墨載承將即，紙些這。分幾了添又，緒愁的裡心，紙的型漸漸上簾竹在些那著看我。雲的固凝片一像，層一的薄薄凝上簾竹在便漿紙，晃輕輕，上簾竹在鋪地勻均漿紙將父祖。緞錦的就織子像，細竹，的編手親父祖是簾竹。分水乾瀝，裡簾竹進倒要，漿紙的好舂。事故了有，命生了有便，起一在聚凝們它，水汗的父祖是，魄魂的水流是，的樹楮是，漿紙這。慨分幾出生便裡心，涼清的水河著帶，潤溫，漿紙些那去手我。痕墨載承能越，綿越便紙，細越得舂，心的人紙做著藏也，魂的樹楮著藏裡漿紙，說父祖。珠珍的明顆顆一像，裡漿紙在滴，落滾珠汗的角額父祖著看，旁一在湊總我。息氣木草的淡淡著發散，漿紙的狀泥作化漸漸裡臼石在便皮樹，著舂地下一下一，杵石的重沉著握父祖。搗舂裡臼石在放，來出撈要，皮樹的好浸
。忘月歲被，負辜時被地易輕能也卻，事心載承能，痕墨載承能它，在存的溫最間世是紙楮得覺總，我的時那。緒愁的裡紙在藏些那著記惦，痕水的開暈些那著記惦舊依卻裡心，來起收紙將，臉著紅會便我。事農記，書家寫著留要，心的父祖是紙些這說，紙費浪我怪嗔會便，了見母祖。事心的口出說未像，年的月歲像，痕的淺淺圈圈一開暈，上紙在落水清。案圖的形不些畫上紙在，水清著蘸，筆的下留父祖用，頭案在鋪，紙楮張幾出拿地總我。久更得存儲箋紙讓能，蛀蟲防能氣香的木樟，裡箱木樟在收，齊齊整整得疊紙些那將父祖。的子像，膩細綿來起，香清的木草著帶，黃米的淡淡是，紙楮的乾曬
。休不繞纏，髮的起吹風被像，緒愁的裡心，曳搖輕輕中風在，紙剪的上窗在些那著看，頭點地懂非懂似我。在便魂，在人，人的上紙剪在而，紙在不，魂的紙剪，說母祖。裡時在落散，片碎作化們它讓能便，風陣一，弱脆此如也卻，此如，紙剪些這。緒愁分幾著藏又卻，裡喜歡可，喜歡分幾出生便裡心，紙剪的型漸漸中手母祖在些那著看我。蝶蝴的舞飛只隻一像，飛紛屑紙，間合開刀剪。走遊輕輕上紙紅在，刀剪著拿，手的我著握會便母祖。紙剪我教讓，母祖著纏總我。鬧熱分幾添能，上窗在，節過年逢，什的慶喜是紙剪，說母祖。般一來過活像，生如栩栩都張一每，人水山有，蟲魚鳥花有，的剪手親母祖是，紙剪些那。案圖，豔鮮彩，的藍、的綠、的紅，紙剪的厚厚沓一著放，裡籮笸線針的母祖。件的關相紙與多許有還裡憶記，紙楮了除
。岸堤了過漫，般一水像，緒愁的裡心，紙信的黃泛些那著看我。蝕侵的月歲起不經，刷沖的時起不經，的弱脆是究終，橋這可，人的里千隔相線連能，橋的做紙是信，說父祖。跡痕的月歲了開暈，上紙在落，淚的老蒼顆顆一像，跡字些那。津問人無，裡屜的桌書在藏被卻今如，念思的父祖著載承，水萬山千越曾，信些這。惘悵分幾出生便裡心，跡字的糊模些那著看，下在放，信些那出拿地總我。事瑣的裡村著寫，掛牽的母祖著寫，事農的裡家著寫，的父叔的鄉他在遠給寫父祖是，信些那。息氣的桑滄一著卻，扭扭歪歪，痕墨的父祖是，跡字的面上，紙麻的糙是紙信，信舊的黃泛疊一著放，上桌書的父祖
。現浮緩緩裡痕墨在，夢的溫場場一像，時的關相紙與些那。信舊的黃泛些那起想，紙剪的剪母祖起想，影的漿紙搗舂父祖起想，樹楮的宅老起想會便裡心，痕墨的開暈漸漸上紙在些那著看我。事心的口出說未像，紋皺的月歲像，痕的淺淺圈圈一開暈，上紙在落墨。字文的句不些寫上紙在，墨的淡淡著蘸筆用，頭案在鋪，紙楮的下留父祖出拿，時暇閒在總我。息氣的俗世分幾了多，香清的木草分幾了，冷冰卻，緻們它，本記筆的目滿琅琳是，紙裝包的是，紙印列的是，紙的裡市城。想念的最底心了便，憶記的關相紙與些那，宅老了開離，後大長
。裡河長的月歲在失消，埃塵作化們它讓能便，雨滴一，風陣一，的弱脆是究終們它可，作畫的世傳出畫，章文的古千下寫，中手在握客墨人文被將即，紙宣些這。分幾了添又，緒愁的裡心，紙宣的白潔些那著看我。痕墨的古千載承能才，淨素的一就能才，序工道百上過經要紙宣。裡時在藏，裡木草在藏，裡水山在藏，魂的紙宣，說人老。意敬分幾出生便裡心，紙宣的型漸漸上簾竹在些那著看，神的注專人老著看，旁一在站我。月的固凝片一像，層一的薄薄凝上簾竹在漿紙。式儀的聖神場一行進在像，容從而慢緩作的人老。紙宣著作製，前簾竹在坐正，人老的蒼蒼髮白位一，裡坊紙。字大個四”坊紙溪雲“著寫，匾牌的字金底黑塊一著掛，上楣門的坊紙，落錯瓦黛牆白，蜒蜿路板石青，裡子巷的深幽在藏坊紙。坊紙老家一過見，裡鎮古的南江在曾我
。遷變的心人了證見也，衰興的書了證見它，無的月歲是也，跡痕的時是，頁書的黃泛些那。津問人無，裡場市書舊的囂喧這在忘被，地境此如得落卻它，今如可？合離歡悲的人多過證見曾？閱翻人多被曾，書本這。慨分幾出生便裡心，跡字的糊模些那著看，塵灰的面上去拂輕輕，旁書在蹲我。人故的忘被位一像，塵灰了滿落，裡落角的眼起不個一在放被書。子樣不得損磨經已，面封的書，清不糊模經已，跡字的面上，紙棉的糙是頁書。書裝線的黃泛本一過見，裡場市書舊的方北在曾也我
