紙是有靈的，它能知人心的冷暖，能承載歲月的悲歡。它素淨時，能映出世間的繁華；它泛黃時，能藏住歲月的滄桑。它是時的載，是記憶的信使，是人心的執念。它能承載千古的墨痕，能藏住萬載的心事，卻也能輕易地被時辜負，被歲月忘。它像一首纏綿的詩，在歲月裡輕輕唱；像一曲悠揚的歌，在時裡靜靜流淌。
我總在曉霧漫過書窗的辰，過案頭那疊泛黃的舊箋，紙頁上的紋路似風乾的淚痕，在指尖輕著歲月的微涼。那些紋路，像時的皺紋，像記憶的碎片，像那些訴不盡的繾綣，像那些剪不斷的清愁。我知道，那些與紙相關的時，那些與紙相關的記憶，都不曾真正離開，它們只是化作了一縷墨痕，藏在了時的深，藏在了我的心底。
曉霧依舊漫在書窗上，案頭的舊箋，依舊泛著歲月的微黃。紙是素淨的魂魄，是墨盡言窮的悵惘，是世間最綿長的無病。我願意在這紙箋綰愁裡，靜靜聆聽，靜靜，靜靜看著那疊舊箋，在時的長河裡，漾著不滅的溫。
紙箋綰愁
殘月浸窗的夜半，我總挲案頭那疊泛黃的舊箋，紙頁間的紋路似風乾的淚痕，在指尖簌簌作響——紙是素淨的魂魄，卻偏生帶著落筆讖的悵惘，每一縷纖維裡都藏著訴不盡的繾綣，每一寸留白中都裹著剪不斷的清愁，它以墨痕為墨，以殘頁為箋，寫就比流年更綿長的無病。
時的記憶，總與老宅書房裡的那些紙糾纏不清。祖父的書桌上，永遠堆著高高的一摞宣紙，米白的紙頁泛著淡淡的竹香，像被月浸過的雲朵。春日的午後，過窗欞上的竹影，落在宣紙上，投下細碎的斑。祖父會磨一碗濃淡相宜的墨，握著一支狼毫筆，在紙上緩緩書寫。墨落在紙頁上，暈開一朵朵黑的花，那些字便在紙上站了風骨，或娟秀，或剛勁，像一群沉默的故人，在紙上低語。我總搬一張小板凳，蹲在書桌旁，看著祖父寫字，看著墨在紙上暈染，看著那些字漸漸鋪滿整張紙。有時，祖父會停下筆，教我握筆的姿勢，教我在紙上畫簡單的橫豎撇捺。我的手太小，握不住沉重的筆，寫出來的字歪歪扭扭，像一條條蠕的小蟲子。祖父卻從不責備我，只是笑著我的頭髮，說：“字是紙上的魂，你要用心去寫，才能讓字有靈氣。”我似懂非懂地點頭，看著紙上那些歪歪扭扭的字，心裡無端地生出幾分愁緒。這些字，會不會像那些逝去的時，再也無法抹去？這些紙，會不會像那些遠去的故人，再也無法挽留？
夏日的書房，蟬鳴聒噪，空氣裡瀰漫著墨香與竹香混合的氣息。宣紙在書桌上靜靜躺著，吸收著夏日的氣，變得而溫潤。祖父會在紙上畫荷花，淡墨勾勒的花瓣，濃墨點染的荷葉，寥寥幾筆，便有了亭亭玉立的姿態。我總手去那些畫，指尖到紙頁的紋路，像到了荷葉的脈絡，帶著幾分清涼的。有時，祖父會把畫好的荷花送給我，我便小心翼翼地把它們夾在書裡，像珍藏著一件件稀世的寶貝。可那些畫，終究抵不過時的侵蝕，漸漸泛黃，漸漸褪，最後只剩下淡淡的墨痕，像一場模糊的夢。我看著那些泛黃的畫，心裡便漫上一層薄薄的憂傷。紙是脆弱的，它留不住墨痕的濃淡，留不住荷花的姿態，更留不住逝去的時。那些畫在紙上的好，終究會像夏日的蟬鳴，漸漸消散在風裡，只留下一紙的空寂。
秋日的書房，添了幾分蕭瑟。窗外的梧桐葉漸漸變黃，一片片落在窗臺上，像一封封寫滿愁緒的信。祖父的書桌旁，堆著一些舊報紙，報紙上印著麻麻的字，記錄著世間的悲歡離合。我總翻那些舊報紙，看著上面的新聞，看著那些陌生的名字和故事，心裡便生出幾分慨。那些報紙，曾被多人翻閱過？曾承載過多人的喜怒哀樂？可如今，它們卻被堆在書桌旁，落滿了灰塵，像被忘的時。祖父會把那些舊報紙整理好，賣給收廢品的人。看著那些報紙被捆一捆，被帶走，我心裡便生出幾分不捨。那些報紙上的字，那些報紙上的故事，會不會像那些梧桐葉一樣，再也不會回來？秋日的，過窗欞，落在那些剩下的宣紙上，紙頁上的紋路變得清晰起來，像一道道凝固的淚痕。我手去那些紙，指尖傳來的是冰冷的，像到了秋日的寒意。
。時的去逝了別告也，歡悲的歲舊了別告，別告的大盛場一像，聯春的上門在些那。步腳的時住不留更，慶喜的日節住不留，豔鮮的聯春住不留它，的暫短是紙。惘悵分幾出生便裡心，痕殘些那著看我。痕殘的紙一下剩只後最，損破漸漸，褪漸漸，打雨吹風被會究終，聯春些那可。豔鮮外格得顯，下襯映的雪白在紙的紅，上門在們它把會父祖，後好寫聯春。涼寒的紙過不抵卻，意暖這可。意暖分幾出生便裡心，躍跳上紙紅在字些那著看，字寫父祖著看，旁一在站我。慶喜外格得顯，字的黑，紙的紅。”門滿福坤乾滿春，壽增人月歲增天“下寫上紙在，筆著握父祖，氣熱著冒裡臺硯在墨。聯春寫要他，紙宣的紅大張一著鋪，上桌書的父祖。茫蒼片一地天，花雪著飄外窗。靜寂外格，房書的日冬
。時的馨溫些那住不留更，藝手的母祖住不留，的花窗住不留它，的碎易是紙。過難分幾出生便裡心，片碎些那著看我。片片一碎會便，一輕輕，弱脆得變漸漸，蝕侵的月歲過不抵究終，花窗些那可。畫的靈幅幅一像，下襯映的雪白在，花梅的，鵲喜的紅，上紙窗在花窗的好剪把會母祖。佩敬了滿充裡心，花窗的變裡手的在紙花些那著看，邊母祖在湊總我。前眼在現出便，花梅的滴豔朵一，鵲喜的生如栩栩隻一，兒會一不。去剪來剪上紙花在，刀剪著拿，前窗在坐會母祖，後午的日冬。的花窗剪來用是紙些那，紙花的彩些一著放，裡籮笸線針的母祖。件的關相紙與多許有還裡憶記，紙報舊和紙宣的裡房書了除
。留挽法無卻，月歲的父祖著錄記它；說訴法無卻，事心的父祖著載承它，的默沉是紙。慨分幾出生便裡心，頁紙的白空些那著看我。白空的紙一下剩只後最，糊模得變會究終，跡字些那，封塵時被會究終，本記日的父祖可。香清的淡淡著發散，上頁紙在開，花的小小朵朵一像，字文些那。念思的人故對有只，碎瑣的鹽油米柴有只，事故的地天驚有沒，里本記日的父祖。奇好分幾出生便裡心，字文的淡平些那著看，跡字的整工些那著看，本記日的父祖看翻總我。念思的他，想的他，活生的他著錄記，跡字的父祖了滿寫，里本記日。亮發得磨被經已，紙皮牛的棕是面封，子本的厚厚個一是那，本記日的父祖有還
。現浮緩緩裡憶記在，夢的溫場場一像，時的關相紙與些那。紙花的母祖起想，紙宣的父祖起想，房書的宅老起想會便裡心，涼微的尖指著，路紋的上頁紙著挲，箋舊的黃泛疊那頭案出拿，時暇閒在總我。息氣的俗世分幾了多，度溫的時分幾了，冷冰卻，緻們它，紙裝包的裡場商是，紙4A的裡店印列是，紙的裡市城。想念的最底心了便，憶記的關相紙與些那，宅老了開離，後大長
。箋舊的黃泛變，蝕侵時被會究終卻，心的人匠著載承們它，弱脆此如也卻，貴珍此如，紙些這。緒愁的薄薄層一上漫便裡心，紙些那著看我。度溫的暖溫分幾著帶卻，的糙是的來傳尖指，紙些那去手我。息氣的然自分幾著帶，溪小的淌流條條一像，見可晰清路紋的上頁紙，紙的好造剛些那著看我。魂靈的己自有都紙張一每，心的人匠著藏都紙張一每，心用是的究講，紙造法古，說傅師老。意敬了滿充裡心，紙張張一變上簾竹在漿紙些那著看，影的碌忙們傅師老著看，旁一在站我。了型便紙張一，分水乾瀝，上簾竹在鋪地勻均漿紙把，後然。漿紙變，碎搗們它把再，後變子竹待，裡水在泡浸子竹把們他。紙造法古用在正們傅師老，裡坊作。坊作紙造的老古家一過見，裡鎮古的南江在曾我
。遷變的心人了證見也，衰興的書本這了證見它，無的月歲是也，跡痕的時是，頁紙的黃泛些那。津問人無，裡場市書舊的囂喧這在忘被卻它，今如可？時的人多過伴陪曾？過閱翻人多被曾，書本這。慨分幾出生裡心，跡字的糊模些那著看，路紋的上頁紙著看，書本那開翻輕輕，旁攤書在蹲我。香墨的淡淡著舊依卻，糊模經已跡字的上頁紙，損破經已面封的書。書舊的黃泛本一過見，裡場市書舊的方北在曾也我
。淌流靜靜裡時在，歌的揚悠曲一像；唱輕輕裡月歲在，詩的綿纏首一像它。步腳的時住不留究終卻，量重的字文起載承能，淡濃的痕墨下錄記能它。念執的心人是，使信的憶記是，載的時是它。桑滄的月歲著藏能，時黃泛它；華繁的間世出映能，時淨素它。歡悲的月歲載承能，暖冷的心人知能它，的靈有是紙
。底心的我了在藏，深的時了在藏，香墨縷一了作化是只們它，開離正真曾不都，憶記的關相紙與些那，時的關相紙與些那，道知我。愁清的斷不剪些那像，綣繾的盡不訴些那像，片碎的憶記像，紋皺的時像，路紋些那。響作簌簌尖指在，痕淚的乾風似路紋的間頁紙著看，箋舊的黃泛疊那頭案挲，半夜的窗浸月殘在總我
。痕墨的滅不出漾，裡河長的時在，箋舊疊那著看靜靜，靜靜，聽聆靜靜，裡愁綰箋紙這在意願我。病無的長綿最間世是，惘悵的讖筆落是，魄魂的淨素是紙。香竹的淡淡著泛舊依，箋舊的頭案，上欞窗在浸舊依月殘
恨寄魂紙
。惘悵的開不化凝，上紙宣白素在開暈，緒愁的展未間眉誰像，路紋碎細的著藏間維纖到能，過尖指，霜秋分三了浸月歲被似，黃泛紙。箋舊疊半頭案著映，豆如燈殘
。合離散聚的間世著嘆輕，上其在附魂幽縷一有似竟，涼微頁紙覺忽，深至寫。眉蹙人伊像又，翠含山遠像，黛的淺淺出暈，落痕墨。子句的月雪花風些寫上紙在，筆毫紫執，墨煙松研便我，欞窗了溼沾，落雨花杏，月三逢恰時那。雲流捧一了掬若恍，心掌在捧，華月似白，翼蟬如薄紙。紙堂心澄疊一得覓肆書南江於曾，年昔憶
。逃可無，住綰箋紙這被都，緒愁心滿覺便，和應相聲紙中匣與，瀝瀝淅淅，上葉蕉芭在落滴，窗敲雨風外窗，時有。語低人故有似，響作簌簌間頁紙聽，挲出取常，時靜人深夜。下枕於藏，裡匣木香檀在收便，張幾下餘，影梅的日冬，字雁的日秋，風荷的日夏，絮柳的日春了盡寫紙疊那，來後
。桑滄的月歲不載更，意思相的間水山迢迢這不載卻，字載能，墨載能紙，知才。痕淚了沾似竟，痕摺頁紙，淡已痕墨，文空紙一是卻，的來等可。飛南雁鴻，漫漫路驛看，欄朱著倚日日，信回著盼總時那。涯天往送使驛託，中管玕琅青封，意思相盡寫。紙堂心澄這是便的用，人故方遠與信寄曾也
。來淚下落竟，痛一口心覺忽，痕裂道那到尖指，破已頁紙，時起拾。來起不飛也再，蝶的翼折隻一像，泥塵許些了沾，上板石青在落它見只，時去出追我。外窗向飄，旋幾了旋，起吹風被，上地在落紙張一將慎不，舊理整日那。脆發黃泛已也，張幾的下餘，漸箋紙中匣，轉流月歲
。土塵於歸，泥塵作化，洗磨的時過不抵，究終可。合離歡悲的間人過載曾也，聲沙沙的過劃尖筆過聽，火燈的裡齋書過見曾它。樣模淨素這方，煉百錘千了經，竹中山是原，紙這
。息嘆的訴可無聲聲一與，夢的終而疾無場場一間人是而，字是不，墨是不都來從，的寄所魂紙這，來原。白慘片一出映，上箋紙在灑，欞窗過漫，水如月外窗。惘悵的完不道，緒愁的盡不說是都紙滿，落難痕墨，涼微頁紙這覺只。子句的年當出不寫也再卻，筆起執我。疊半箋舊，舊依燈殘頭案，今如
