昔:_第587章 住(1)

作者:幻想派現實主義理論家·4個月前

簷下,堂前歲月

深冬的寒,裹著霜風,撞在老宅的木格窗上,發出嗚嗚的輕響,像誰在耳邊低低的嘆息。我立在堂屋的八仙桌旁,看著屋樑上懸著的那盞舊油燈,燈盞蒙著薄薄的塵,燈芯早已乾枯,卻依舊像守著一段歲月的念想,靜靜懸在那裡,映著斑駁的木牆,映著磨得發亮的青石板地,也映著那些與住相關的,深深淺淺,纏纏綿綿的舊。這老宅,是曾祖父親手蓋的,青瓦木樑,白牆泥地,守著幾代人的煙火,藏著幾代人的心事,記著幾代人的歲月,也盛著那些,散落在簷下堂前的,歡喜與惆悵,相聚與別離。

說起住,總該先想起這老宅的青瓦。老宅的瓦,是青灰的板瓦,一片片錯疊,像魚鱗,像歲月的鱗紋,蓋在屋脊上,蓋在簷角上,守著老宅的風雨,也守著老宅的暖。這些瓦,是曾祖父帶著村裡人,上山燒窯,親手燒出來的,每一片都沾著泥土的腥,沾著柴火的煙,沾著曾祖父的汗水。曾祖父說,青瓦是宅的骨,遮風擋雨,護著一家人的安穩,瓦在,宅在,家就在。那時的我,總趴在窗臺上,看著青瓦上的雨,雨敲在瓦上,噠噠作響,像彈著一首古老的歌謠,雨水順著瓦當落,凝水簾,掛在簷下,像一道碎玉的簾,將老宅與外面的世界,隔兩個天地。或者在雪後,看著青瓦上的雪,厚厚的,白白的,像蓋著一層棉絮,簷角的雪掛著冰稜,晶瑩剔,像一串串珍珠,老宅便像臥在雪地裡的溫,安靜而溫暖。如今,幾十年過去了,青瓦被風雨磨得褪去了幾分,有的瓦角裂了紋,有的瓦面長了青苔,像老人臉上的皺紋,刻著歲月的痕,可依舊穩穩地蓋在老宅上,遮著風,擋著雨,護著這一方煙火。每次看著這些青瓦,便想起曾祖父彎著腰,上房鋪瓦的影,想起他說的話,瓦在,宅在,家就在,心裡便生出幾分踏實,幾分悵惘,像被青瓦遮著的,溫溫的,涼涼的。

有了青瓦,自然要有支撐宅宇的木樑。老宅的梁,是壯的楠木,一人合抱那麼,通黝黑,被歲月磨得溫潤髮亮,像鍍了一層時的釉。這些楠木,是曾祖父翻山越嶺,親手選的,樹齡幾十年,枝繁葉茂,筆直拔,砍下來,晾乾,刨,再請木匠師傅鑿榫卯,架屋樑,一主樑,兩次梁,縱橫錯,撐起老宅的屋脊,撐起老宅的天。木匠師傅說,楠木堅,耐腐,守宅最穩,榫卯相扣,不用一鐵釘,便牢不可破,像一家人的心,相依。曾祖父看著架好的木樑,著樑上的木紋,眉眼間都是笑意,他在主樑上了紅紙條,寫著“五穀登,闔家安康”,了福字,掛了銅錢,說這是樑上的福,護著一家人的平安。老宅的梁,高高懸在堂屋上方,像一道脊樑,撐著青瓦,撐著屋簷,也撐著幾代人的日子。梁下掛著舊年的燈籠,掛著風乾的玉米、辣椒,掛著的布偶,那些細碎的件,繞著木樑,藏著煙火的味,藏著歲月的暖。我總仰著頭,看著木樑,數著樑上的木紋,想著曾祖父架樑時的模樣,想著那些歲月裡,梁下的歡聲笑語,梁下的煙火日常,心裡便生出幾分敬畏,幾分溫。木樑不語,卻默默守著老宅的風雨,守著梁下的人,守著那些,在梁下生老病死,聚散別離的故事,像一位沉默的老者,看著歲月流轉,看著煙火起落。

有了青瓦木樑,自然要有老宅的牆。老宅的牆,是黃泥夯的土坯牆,摻著稻草,一層層夯實,厚厚的,足足有半尺寬,白灰抹面,雖不緻,卻厚實堅固,冬暖夏涼。曾祖父說,土牆是宅的,接地氣,聚人氣,守著一家人的溫,土牆厚,人心便厚,土牆穩,日子便穩。土牆被歲月磨得斑駁,白灰掉了皮,出裡面的黃泥,有的地方沾著煙火的黑,有的地方印著孩子的手印,有的地方刻著歪歪扭扭的字,那些痕跡,像時的印章,蓋在老宅的上,記著那些細碎的日常。牆下長著青苔,長著車前草,長著幾株不知名的小草,在風裡輕輕搖曳,給斑駁的土牆,添了幾分生機。老宅的牆,隔出了堂屋,隔出了廂房,隔出了灶房,隔出了一個個小小的空間,也隔出了一家人的煙火天地。堂屋的牆,掛著曾祖父的畫像,掛著祖祖輩輩的牌位,掛著大紅的春聯,掛著泛黃的字畫,那些件,著土牆,藏著家族的,藏著歲月的念。廂房的牆,糊著舊年的報紙,印著早已過時的新聞,著我小時候的獎狀,剪的窗花,那些細碎的好,粘在牆上,藏著年的甜,藏著家人的。灶房的牆,沾著油煙的香,沾著米湯的漬,沾著燒火時蹭的灰,那些煙火的痕跡,印在牆上,藏著日子的溫,藏著食味的甜。老宅的牆,不似青磚黛瓦那般緻,不似鋼筋水泥那般堅固,卻有著最樸素的溫暖,它裹著一家人的溫,藏著一家人的心事,記著一家人的歲月,像母親的懷抱,溫暖而安穩。

有了青瓦、木樑、土牆,自然要有老宅的門。老宅的門,是兩扇厚重的木門,榆木做的,通塗著紅漆,紅漆早已褪去,出榆木的本,木紋清晰,被幾代人的手挲得溫潤髮亮,門軸是的木軸,轉起來發出“吱呀”的聲響,像歲月的嘆息,像時的低語。門上裝著黃銅的門環,圓圓的,亮亮的,敲在門上,“咚咚”作響,清脆而厚重,像敲在歲月的鼓上,震著老宅的煙火,也震著心底的念。門楣上掛著木匾,刻著“耕讀傳家”四個大字,是曾祖父親手寫的,筆鋒蒼勁,被風雨磨得淺淺的,卻依舊著幾分風骨。曾祖父說,門是宅的臉,也是家的界,門開著,迎四方客,聚一家人,門關著,護一家人的安,守一家人的暖。老宅的門,迎過親,送過喪,迎過歸人,送過客,也迎過歲月的風雨,送過時的流年。記得小時候,每次放學回家,遠遠便看見老宅的門開著,倚在門框上,著村口的方向,看見我,便笑著招手,喊我的名,那扇敞開的木門,那道倚在門框上的影,年最溫暖的歸。每次出門,總會站在門邊,替我理理角,叮囑我路上小心,看著我走遠,才緩緩關上木門,“吱呀”一聲,像一聲溫的叮嚀。老宅的門,也迎過新年的喜,正月裡,門開著,掛著大紅的燈籠,著燙金的春聯,親朋好友來來往往,門環敲得咚咚響,笑聲漫過門檻,漾在老宅的每一個角落,那扇敞開的木門,盛著團圓的喜,藏著新年的暖。也送過別離的愁,祖父走的那天,老宅的門開著,哀樂繞著門楣,親友們的哭聲漫過門檻,木門靜靜立著,像一道沉默的屏障,擋著外面的喧囂,也藏著家裡的悲。如今,老了,再也不能倚在門框上歸人,可老宅的門,依舊常常開著,像在等歸人,像在守煙火,門軸的吱呀聲,依舊在歲月裡迴盪,像在唸著那些,走了的人,那些,回不去的時

有了門,自然要有老宅的窗。老宅的窗,是木格窗,榆木做的窗欞,橫豎錯,拼四方的格,像棋盤,像歲月的格紋,窗紙是棉紙做的,薄薄的,半明,糊在窗欞上,擋著風,擋著塵,也。曾祖母說,窗是宅的眼,著外面的世界,也著家裡的暖,窗明几淨,日子便清亮,窗欞敞亮,人心便敞亮。小時候,總趴在木格窗上,著外面的世界,看村口的老槐樹,看路上的行人,看天上的飛鳥,看院裡的鴨,窗外的世界,像一幅流的畫,在窗格里緩緩展開。或者在雨天,看著雨敲在窗紙上,暈開淺淺的溼痕,像水墨畫,聽著雨打窗欞的聲響,噠噠作響,像的嘮叨,溫溫的,的。在雪天,看著雪花落在窗紙上,凝薄薄的霜,像一層銀紗,窗的爐火暖烘烘的,映著窗紙上的霜,像一幅暖融融的畫。後來,棉紙窗換了玻璃窗,明的玻璃,得亮亮的,看得更遠,更清,可總覺得了點什麼,了棉紙窗的朦朧,了雨打窗紙的溫了那些,藏在窗格里的,細碎的好。老宅的窗,映著晨霧,映著晚霞,映著星,映著月,也映著窗的煙火,窗的人。堂屋的窗,映著八仙桌,映著太師椅,映著牆上的畫像,映著一家人圍坐的團圓。廂房的窗,映著我的木床,映著桌上的書本,映著補的影,映著年的甜夢。灶房的窗,映著黑鐵鍋,映著灶膛的火,映著忙碌的影,映著煙火的暖香。老宅的窗,像一雙溫的眼,看著老宅的歲月,看著一家人的日子,看著那些,在窗生,在窗長,在窗笑,在窗哭的時,默默記著,靜靜守著。

說起老宅的住,最難忘的,是堂屋的八仙桌與太師椅。八仙桌是楠木做的,方方正正,桌面磨得發亮,能映出人的影子,桌壯,穩穩地立在青石板地上,像守著堂屋的定海神針。太師椅擺在八仙桌兩側,也是楠木做的,雕著簡單的花紋,扶手圓潤,椅面厚實,坐上去穩穩的,暖暖的。堂屋是老宅的中心,是一家人相聚的地方,也是待客的地方,八仙桌與太師椅,便了堂屋的魂,藏著一家人的團圓,也藏著待客的禮數。逢年過節,一家人圍坐在八仙桌旁,擺上熱騰騰的飯菜,斟上溫溫的酒,說說笑笑,熱熱鬧鬧,八仙桌便盛著團圓的喜,藏著歲月的甜。來了客人,便會請客人坐在太師椅上,泡上熱茶,擺上點心,八仙桌上便盛著待客的誠,藏著鄉里的。曾祖父在世時,總坐在太師椅上,泡一壺茶,一袋旱菸,看著八仙桌,看著堂屋的牆,看著來來往往的家人,眉眼間都是安穩。祖父也坐在太師椅上,教我讀詩書,教我寫筆字,八仙桌便了我的書桌,鋪著宣紙,擺著筆墨,藏著年的書香,藏著祖父的期盼。如今,曾祖父走了,祖父走了,八仙桌與太師椅依舊擺在堂屋,依舊磨得發亮,只是桌邊的人,了幾個,每次坐在八仙桌旁,的桌面,看著空空的太師椅,心裡便生出幾分空落,幾分悵惘,像被歲月掏空的時,冷冷的,清清的。可八仙桌依舊會在逢年過節時,擺上熱騰騰的飯菜,盛著一家人的團圓,太師椅依舊會在客人來時,擺上熱茶,盛著待客的誠,它們像老宅的魂,靜靜守著堂屋,守著一家人的煙火,守著那些,散落在桌旁椅邊的,舊時

西便西西便便便西西西

便便便便

便滿滿滿滿

便便便西便便西

便便便

便便

便

綿

便便

綿

便

綿綿綿綿綿

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品,僅供參考。