老宅的院，是青石板鋪就的天井院，不大，卻緻。院中央有一口老井，井臺是青石板拼的，被井水浸得微涼，被歲月磨得，井繩在井臺邊磨出了深深的印痕，像時刻下的紋路。井邊種著一株老梅，是曾祖父親手栽的，枝幹虯曲，蒼勁有力，冬日裡開花，疏疏落落的紅梅綴在枝頭，映著白雪，像一幅淡墨的畫，梅香清冽，漫過院子，漫過窗欞，沁人心脾。院角還有幾株桂樹，春日芽，秋日開花，金桂滿枝，香飄十里，那時滿院都是桂香，連曬在院裡的裳，枕在床頭的被褥，都沾著淡淡的桂香，了老宅獨有的味道。青石板的隙裡，長著細細的青苔，雨後溼漉漉的，踩上去的，的，帶著幾分清新的溼意。我總在院裡跑，踩著青石板，追著蝴蝶，繞著老梅樹轉圈圈，累了就坐在井臺邊，聽祖母講老宅的故事，看祖父在院裡擺弄花草，過枝葉的隙灑下來，在青石板上投下斑駁的影，風一吹，影影綽綽，像歲月在跳舞。老宅的院，是年的樂園，是煙火的歸，藏著最純粹的歡喜，藏著最溫暖的陪伴，那些在院裡奔跑的時，那些在桂香裡嬉笑的日子，像刻在青石板上的痕，刻在老梅枝上的花，永遠留在了歲月裡，留在了心底。
老宅的堂屋，是家裡的中心，也是老宅的靈魂。堂屋的門，是雕花的木格門，推開，“吱呀”一聲，像歲月的聲響。堂屋的正牆，掛著曾祖父和曾祖母的畫像，畫像裝在楠木的鏡框裡，得一塵不染，畫像下是一張八仙桌，紅漆雖已斑駁，卻依舊結實，桌上擺著香爐，擺著果盤，擺著一盞琉璃燈，昏黃的，的，映著畫像，映著八仙桌，映著堂屋的每一個角落。八仙桌旁是四張太師椅，木架雕花，坐墊是祖母親手的布墊，磨得的，坐著格外安穩。堂屋的梁，是的楠木樑，樑上掛著一盞燈籠，紅綢裹著，過年時點上，滿室紅，喜氣洋洋。堂屋的地面，是青石板鋪的，被掃得乾乾淨淨，被煙火燻得暖暖的。祖母說，堂屋是一家人聚首的地方，是迎神祭祖的地方，要乾乾淨淨，要堂堂正正，守著堂屋的規矩，就守著家裡的家風。每逢佳節，一家人便聚在堂屋裡，圍著八仙桌吃飯，聊著天，長輩坐在太師椅上，晚輩站在邊，敬茶敬酒，其樂融融，昏黃的燈影映著一張張笑臉，煙火的氣息裹著一聲聲笑語，了最溫暖的人間景。如今，堂屋裡的八仙桌依舊，太師椅依舊，只是聚首的人了，那些歡聲笑語，只留在了記憶裡，像堂屋樑上的燈籠，雖不常亮，卻永遠在心底，著暖暖的。
老宅的屋，是一間間木格窗的廂房，分東廂西廂，朝南的窗，糊著綿紙，著淡淡的，朝北的窗，裝著木格，擋著寒風。廂房的門，是薄薄的木門，掛著布的門簾，門簾上是祖母繡的蘭草，雖不緻，卻著幾分清雅。廂房的室，鋪著木板地，木板裡塞著棉絮，擋著寒氣，地上擺著一張拔步床，床架是雕花的楠木，床簾是青布的，掛著流蘇，床裡鋪著厚厚的褥子，疊著的被子，都是祖母親手的，沾著的味道，沾著皂角的味道，沾著家的味道。床頭擺著一張梳妝桌，紅漆斑駁，桌上擺著一面銅鏡，磨得鋥亮，映著人影，擺著一個瓷瓶，著幾支乾花，擺著一個針線笸籮，放著祖母的針線。廂房的牆角，擺著一個樟木箱，就是那隻藏著舊裳的樟木箱，樟木的香，漫在屋裡，驅著蚊蟲，藏著歲月的味道。我小時候，跟著祖母住東廂房，窗外就是院中的老梅樹，冬日裡，梅香過窗紙飄進來，沁人心脾，夜裡，聽著風吹梅枝的聲響，聽著祖母的呢喃，睡得格外安穩。我總趴在木格窗上，看著窗外的院景，看著青石板上的影，看著老梅樹的疏枝，覺得這廂房像一個小小的世界，裝著我的年，裝著我的歡喜，裝著祖母的溫。如今，東廂房依舊，西廂房依舊，只是屋裡的人換了，那些溫馨的時，只留在了記憶裡，像銅鏡裡的人影，雖已模糊，卻永遠溫。
說起住，便離不開那些守著老宅的，那些，陪著老宅，陪著家人，藏著煙火的氣息，藏著時的味道，了“住”的一部分，了歲月的一部分。老宅的灶房，在西廂的偏院，依舊是那口黑鐵鍋，依舊是那堆乾柴火，灶臺上擺著瓷的碗碟，擺著陶製的油壺，擺著竹製的笊籬，灶膛邊堆著幹松的樟木柴，碼得整整齊齊，像一座小小的山。灶房的窗，對著院中的桂樹，秋日裡，桂花香飄進灶房，混著鍋裡的食香，了最人的味道。祖母依舊守著灶房，添柴，掌勺，白霧嫋嫋，裹著食香，漫過灶房，漫過院子，漫過老宅的每一個角落，像從前一樣，守著人間的煙火，守著一家人的胃。老宅的水井，依舊在院中央，井水清冽，甘甜，冬暖夏涼，祖母依舊用井水洗，用井水做飯，用井水澆花，井繩依舊在井臺邊磨著，井水依舊在井裡漾著，像從前一樣，守著老宅的溫潤，守著家人的日常。老宅的老梅，依舊在井邊立著，冬日依舊開花，疏梅映雪，梅香依舊，只是枝幹更虯曲了，像一位老去的故人，靜靜守著院子，守著老宅，守著那些歲月的故事。老宅的每一件，每一株樹，都沾著煙火的氣息，都藏著時的痕跡，都陪著家人，走過了一年又一年，了“住”的底，了家的印記。
春日的老宅，是溫的，是鮮活的，像剛睡醒的，眉眼含春，笑意盈盈。春風拂過巷陌，吹進老宅的院，吹綠了院角的青苔，吹醒了桂樹的芽，吹得老梅樹的殘花落了，吹得木格窗的綿紙輕輕晃。春日的雨，淅淅瀝瀝，敲在青瓦上，敲在木格窗上，敲在青石板上，發出細碎的聲響，像一首溫的歌。雨後的老宅，空氣清新，帶著泥土的溼意，帶著花草的清香，青石板上的青苔更綠了，井臺邊的水漬更亮了，白牆被雨洗得更淨了，黛瓦被雨潤得更青了。祖母會推開木格窗，讓春風吹進屋裡，讓春雨的溼意漫進屋裡，會坐在窗前，著裳，看著院中的春，眉眼溫。我會踩著雨後的青石板，在院裡跑，踩著水窪，濺起小小的水花，看著枝頭的芽，看著花間的蝴蝶，聽著簷下的燕鳴，覺得整個世界都是溫的，都是鮮活的。春日的老宅，藏著生機，藏著希，藏著最溫的煙火，那些春風裡的歡笑，那些春雨裡的呢喃，了春日最人的模樣，了記憶裡最溫的印記。
夏日的老宅，是清涼的，是熱鬧的，像一把撐開的油紙傘，遮著烈日，納著涼風。夏日的太，火辣辣的，卻曬不老宅的青瓦，曬不進老宅的院，青瓦覆頂，將烈日擋在屋外，木格窗開啟，將涼風迎進屋裡，院中的老梅樹雖不結果，卻枝繁葉茂，遮出一片涼，桂樹也長得鬱鬱蔥蔥，層層疊疊的枝葉，將院中的剪得斑駁。夏日的蟬，在枝頭鳴唱，一聲接一聲，熱鬧了整個老宅，熱鬧了整個巷陌。祖母會在院中的青石板上擺一張竹蓆，讓我躺在上面，搖著扇，給我扇風，給我講牛郎織的故事，扇的風，涼涼的，拂過臉頰，像夏日的清泉，沁人心脾。會在井裡鎮著西瓜，鎮著綠豆湯，切一塊西瓜，紅瓤黑籽，甜，涼滋滋，喝一碗綠豆湯，清清涼涼，驅散燥熱。夜晚，一家人會坐在院中的竹蓆上，看著天上的星星，聽著蟬鳴，聊著天，祖母會點上一盞蚊香，淡淡的香，驅著蚊蟲，祖父會搖著扇，講著老宅的舊事，風從巷陌吹來，拂過院中的枝葉，帶來陣陣清涼，星星在天上眨著眼睛，燈影在屋裡搖著，像一幅溫暖的畫。夏日的老宅，藏著清涼，藏著熱鬧，藏著最愜意的煙火，那些蟬鳴裡的歡笑，那些星下的呢喃，了夏日最人的模樣，了記憶裡最愜意的印記。
秋日的老宅，是沉靜的，是香甜的，像一杯釀好的桂花酒，醇厚，溫潤，沁人心脾。秋日的風，涼涼的，吹過巷陌，吹進老宅的院，吹黃了桂樹的葉子，吹開了桂樹的花，金桂、銀桂，一簇簇，一串串，綴在枝頭，香飄十里，漫過老宅的每一個角落，漫過整個巷陌，連空氣裡都是甜甜的桂香，曬在院裡的裳，晾在床頭的被褥，甚至連喝的井水，都沾著淡淡的桂香。祖母會摘下桂花，曬在青石板上，曬桂花幹，釀桂花酒，做桂花糕，桂花酒的香，醇厚綿長，桂花糕的甜，糯清甜，都是老宅獨有的味道。秋日的，暖暖的，灑在院中的青石板上，灑在老宅的白牆上，灑在木格窗的綿紙上，將老宅烘得暖暖的，祖母會坐在院中的桂樹下，曬著太，剝著桂花，眉眼溫，我會坐在邊，幫剝桂花，聞著桂香，吃著桂花糕，覺得整個世界都是香甜的，都是溫暖的。秋日的雨，綿綿的，敲在青瓦上，敲在桂樹上，敲在青石板上，桂香混著雨的溼意，更濃了，更醇了，老宅在秋雨裡，更沉靜了，更溫潤了。秋日的老宅，藏著收，藏著香甜，藏著最沉靜的煙火，那些桂香裡的歡笑，那些暖下的陪伴，了秋日最人的模樣，了記憶裡最香甜的印記。
冬日的老宅，是溫暖的，是靜謐的，像一杯溫好的米酒，暖，暖心，妥帖安穩。冬日的雪，洋洋灑灑，落在青瓦上，落在白牆上，落在院中的老梅樹上，落在青石板上，將老宅裹了一片白，銀裝素裹，像一幅淡墨的山水畫。老梅樹在雪中開花，疏疏落落的紅梅，映著白雪，紅的更紅，白的更白，梅香清冽，漫過白雪，漫過老宅，沁人心脾。老宅的屋裡，生著炭火，炭盆擺在堂屋的八仙桌下，紅紅的炭火，烘得屋裡暖暖的，祖母會在炭盆上烤著紅薯，烤著板栗，紅薯的香，甜甜的，板栗的香，的，漫在屋裡，暖烘烘的。木格窗糊著厚厚的綿紙，擋著寒風，屋裡的燈影昏黃，的，映著炭火，映著八仙桌，映著一張張溫的臉。一家人會圍坐在炭盆邊，烤著火，吃著烤紅薯，聊著天，聽著屋外的風雪聲，聽著簷下的冰稜滴落的聲響，覺得整個世界都是溫暖的，都是安穩的。祖母會給我厚厚的棉襖，棉，讓我穿得暖暖的，帶我在院裡堆雪人，打雪仗，踩著白雪，聽著腳下“咯吱咯吱”的聲響，梅香飄在邊，炭火的暖記在心底，覺得冬日的老宅，是最溫暖的歸。冬日的老宅，藏著溫暖，藏著靜謐，藏著最安穩的煙火，那些風雪裡的陪伴，那些炭火旁的歡笑，了冬日最人的模樣，了記憶裡最溫暖的印記。
。道味的家，點了，伴陪的人家點了，息氣的火菸點了，冽清的水井點了，溫的窗格木點了，樸古的瓦青點了，麼什點了得覺總卻，房洋的敞寬，寓公的緻，舍屋多許了過住，方地多許了過走，今如。了夠便，暖溫，穩安，子日的宅老得覺只，話的母祖懂不聽，我的時那。家的暖溫是也，屋的陋簡再，人家有，火煙有，人家有沒有，火煙有沒有裡屋於在而，賤貴的於在不，小大的屋於在不，壞好的住，說母祖。間人的滿圓最了便，人家一，屋老間一，粥熱碗一，水井口一，福幸卻單簡，潤溫卻貧清，子日些那。響聲的月歲著聽，天著聊，邊盆炭在坐圍人家一，裡夜；上初影燈，下西夕著看，裳著，前窗在坐，晚傍；延漫香食，嫋嫋霧白，勺掌柴添，房灶著守，午晌；金層一了鍍像，上在灑晨，水井著灑，板石青的中院著掃，門木開推母祖，起晨。守相伴陪的人家有只，香食火煙的房灶有只，樹梅老板石青的中院有只，牆白瓦青的宅老有只，擾紛的事世有沒，囂喧的馬車有沒，子日些那。溫的間人了出熬，潤溫的月歲了出熬，燉慢火文，粥的熬母祖像，的暖是，的慢是，子日的宅老
。味的甜甜著，底心在遠永卻，去散已雖，香桂的中院像，裡憶記了在留只，面畫的馨溫些那，樣模的菸旱著他了，上椅師太的屋堂，影的草花弄擺他了，裡院的宅老，了走父祖，今如。歸間人的暖溫最了，笑歡的人家一有裡屋，香食的母祖有房灶，墨筆的父祖有屋堂，草花的父祖有裡院，宅老的時那。心的我著暖，火炭的日冬像，厚醇和溫，音聲的他，暖溫的宅老著守人家一講，易不的宅老辦置父祖曾講，事舊的宅老講我給，邊盆炭的日冬在會他。面畫的溫最了，屋堂著漫香的墨筆，影的他著映影燈的黃昏，詩唐背我教，字筆寫我教，上椅師太的屋堂在坐會他，條有井井得理打草花的中院將，施樹桂給，枝剪樹梅老給會他。跑裡院在我著看，景的中院著看，菸旱著，下樹桂的中院在坐，草花弄擺，人老的和溫個是父祖。暖溫更，鬧熱更，子日的宅老，候時的在還父祖，起想常常我
。底心了在留，裡月歲了在留遠永，記印的貴珍最裡憶記了，伴陪馨溫些那，語笑聲歡些那，火煙的人最著藏，喜的日節著藏，暖的圓團著藏，宅老的日節些那。秋中的滿圓最了，水似溫，地滿輝清，上牆白的宅老在灑，上樹梅老在灑，上板石青在灑月，天著聊，月圓著賞，餅月著吃，裡院在坐人家一，果瓜著擺，餅月著擺上桌，桌仙八著擺裡院的宅老，秋中。宵元的溫最了，延漫香梅，曳搖影燈，溫月，謎燈著猜，燈花著賞，圓湯著吃，裡院在坐人家一，看好外格，月著映，的黃，的，的紅，燈花的糊紙，燈花著掛裡院的宅老，宵元。年新的暖溫最了，臉笑張張一著映影燈的黃昏，盪迴裡宅老在聲笑歡，起響裡陌巷在聲炮鞭，新迎舊辭，歲著守，天著聊，飯夜年著吃，裡屋堂在聚人家一，香著燃裡爐香，菜飯的盛著擺上桌仙八，綢紅著掛上樑的屋堂，籠燈紅著掛上楣門，聯對紅著上門木的宅老，節春。暖溫的圓團是滿，息氣的火煙是滿，洋洋氣喜，綵結燈張裡宅老，子日些那，日節些那的過度裡宅老在，候時小，起想常常也我
。散消會不，去老會不，底心了在留，裡月歲了在留遠永，香的裡酒花桂在釀像，花的上簾門在繡像，痕的上板石青在刻像，事人的關相宅老與些那，子日的關相”住“與些那，火煙間人的粹純最著藏，喜歡與暖溫的數無著藏，事故的人代幾著藏它。的人家一著守，火煙著守，月歲著守，深陌巷在立舊依它可，人故的去老位一像，了老宅老。然釋分幾了多又卻，疊疊層層舊依，惘悵的底心，影燈的屋堂著看，梅老的中院著看，雪白的上瓦青著看，屋老年百棟這著看，上階庭在立我。溫黃昏舊依，影燈的上欞窗，雪綴枝疏舊依，梅老的中院，稜冰著凝舊依，角簷的宅老，著吹裡陌巷在舊依，風霜的冬暮
。家的遠永，的遠永人家一了，愁憂與喜歡的人代幾著藏，伴陪的人家著藏，息氣的火煙著藏卻，件的貴昂有沒，飾裝的緻有沒，院板石，窗格木，牆白瓦青，宅老棟這像。歸的暖溫最間人了便，家了便，伴陪有，人家有，火煙有要只，陋簡多論無，屋間一。伴陪的暖溫有沒有，人家有沒有，火煙有沒有裡屋是而，賤貴的是不，小大的屋是不來從，質本的住，了忘卻，緻的飾裝，敞寬的舍屋求追總人世，住起說
。底心的我進漫，門過漫，院過漫，氣火煙的淡淡著裹，來出飄屋堂從，暖的盆炭，延漫香食，嫋嫋霧白，晃裡房灶在影的母祖，門。候問聲一的月歲像，應回聲一的宅老像，圈幾了轉陌巷著繞，響聲的厚渾，聲一”當哐“，環門扣了扣我。穩安而溫，手的母祖像，底心到傳尖指從，潤溫的紋木，板門著挲輕輕，手出，前門木的宅老到走我
。息不生生，年年歲歲，前眼在映，畫的墨淡幅一像，邊耳在繞，歌的溫首一像，底心在暖，酒米的好溫碗一像，事間人的關相宅老與些那，舊的關相”住“與些那，舊依人家，舊依火煙，舊依宅老。年流下簷，影落階庭
。伴陪的人家一，穩安的屋老間一，潤溫的粥熱碗一，冽清的水井口一是。溫著裹，年流下簷是；月歲著映，影落階庭是；喜歡著藏，院圍牆白是；雨擋風遮，頂覆瓦青是。家的火煙間人著守，魂著守，著守是，宅老的暖溫著藏，人家著藏，火煙著藏是而，房洋的麗華緻是不，宅豪的棟畫樑雕是不來從，住的好最間世這
。暖溫而溫，裡霧白的房灶在，容笑的母祖，來而面撲，息氣的火煙，響聲的月歲，聲一”呀吱“，門木的宅老開推我。底心進漫，宅老過漫，陌巷過漫，冽清香梅，上枝梅老的中院在落，上瓦青的宅老在落，頭肩的我在落輕輕，雪的冬暮
。心暖火煙，心藏宅老，年流下簷，影落階庭是過不，念的深最，來原。長悠月歲，旁在人家，常尋火煙，舊依宅老是過不，住的好最，來原
。遠永到直，年年歲歲，暖溫的恆永抹一那底心著守，間人著守，月歲著守遠永，水井冽清的裡井像，樹桂梅老的中院像，牆白瓦青的宅老像會，溫的裡火煙在藏些那，事故的關相”住“與些那，長綿舊依，暖的宅老，黃昏舊依，燈的宅老
。溫的間人這，火煙的間人這著守靜靜，暖溫靜靜，淌流靜靜，裡河長的月歲在，遠永，遠永，裡笑歡的聚相人家次一每在藏，裡子日的繞繚火煙個一每在藏，裡年流的下簷在藏，裡影落的階庭在藏，裡牆白在藏，里瓦青在藏，事故這。事故的長長，的”住“於關，的溫最間人著守，的人家一著守，火煙著守，陌巷著守舊依，秋春的數無過走，雨風的年百過走，的慢慢，的輕輕，步腳的月歲像，響聲的碎細出發，落滴稜冰，角簷的宅老，著落舊依，雪，著吹舊依，風
。伴陪與暖溫的生一著守，火煙縷一著守，屋老間一著守是過不，旁在人家，樑繞火煙是過不，所安有，歸有心是過不，”住“謂所，得懂然忽我，刻一這。溫的月歲著裹，伴陪的人家著裹，火煙的暖溫著裹都，落角個一每的宅老，了溫更笑的母祖，了甚更暖的盆炭，了濃更香食的房灶，外屋在擋雨雪風霜將，門上關，宅老進走我
。間人的人最，月歲的溫最間世是便，家的暖最間世是便，住的好最間世是便這。心暖火煙，心藏宅老，年流下簷，影落階庭
