殘冬的風，裹著碎雪掠過古道，卷著寒沙打在斑駁的青石板上，發出細碎的聲響，像歲月挲著舊痕，又像故人在路盡頭低喚。我立在渡口的老槐樹下，看著江面的寒波漾著碎冰，看著岸邊的烏篷船繫著朽繩，看著腳下的石板路蜿蜒向巷陌深，覆著薄霜的屐痕深淺錯，像被時皺的信箋，寫滿了離合悲歡，心底漫起層層疊疊的悵惘，像被寒霧裹著的江水，漾不開，散不去，只纏著那些與“行”相關的，深深淺淺，纏纏綿綿的舊，纏纏綿綿的人間路。
說起行，總該先想起那雙布屐。那是一雙黑布面的千層底布屐，針腳匝匝，鞋底疊著數十層布，被桐油浸過，耐磨又防，鞋頭繡著淡淡的雲紋，被歲月磨得模糊，卻依舊著幾分樸素的溫。這雙屐，是祖父年輕時穿的，陪著他走過江南的煙雨巷陌，走過塞北的風沙古道，走過春日的桃林，走過冬日的雪原，也走過那些顛沛流離卻依舊心懷期許的日子。祖母說，屐是行路的，腳踩著屐，心便有了方向，再遠的路，再難的途，只要屐底沾著泥土，便知自己在何，心歸何方。那時的我，總著祖父的角，看著他踩著這雙布屐，在院中的青石板上走來走去，屐底敲著石板，發出“篤篤”的聲響，像時的腳步，沉穩而堅定。我總纏著祖父，讓他把布屐給我穿，寬大的屐套在小腳上，走一步晃三下，祖父便笑著扶著我，教我抬腳，教我落步，說行路要穩，做人要實，一步一個腳印，才能走得遠，走得穩。如今，祖父走了，這雙布屐被收在樟木箱的角落，鞋面蒙著薄塵，鞋底的屐痕卻依舊清晰，像祖父走過的路，深深淺淺，刻在歲月裡，刻在心底裡。
說起行，便離不開那些踏過的路。最難忘的，是故鄉巷陌的青石板路。那路，順著小河蜿蜒，青石板被幾代人的腳挲得溫潤，被雨水浸得微涼，石板裡長著細細的青苔，雨後溼漉漉的，踩上去的，的，帶著幾分清新的溼意。路的兩旁，是黛瓦白牆的老屋，牆頭上爬著紫藤，春日開花，紫霞滿牆，風一吹，花瓣簌簌落下，鋪在青石板上，像一條紫的錦緞。巷陌深，有賣桂花糕的小販，挑著擔子，敲著梆子，“梆梆”的聲響繞著巷陌轉，桂花糕的甜香漫在空氣裡，勾著巷裡的孩追著擔子跑。我總踩著青石板路，跟著祖父去渡口買魚，去巷口打酒，去村頭的老井挑水。祖父踩著布屐，走在前面，屐底敲著青石板，“篤篤”有聲，我踩著小碎步，跟在後面，踩著祖父的屐痕，一步一步，像踩著歲月的階梯。青石板路的盡頭，是渡口的老槐樹，樹虯曲，枝繁葉茂，遮著一片涼，樹下襬著幾張石凳，是路人歇腳的地方。夏日的午後，老槐樹下總聚著乘涼的老人，搖著扇，聊著天，說著巷裡的舊事，說著遠方的景，聲音混著蟬鳴，漫在巷陌裡，了最溫的人間聲響。這青石板路，藏著年的歡喜，藏著家人的陪伴，藏著巷陌的煙火，那些踩著石板路奔跑的時，那些跟著祖父行路的日子，像刻在石板上的屐痕，永遠留在了歲月裡，留在了心底。
還有那江南的煙雨古道，青石板路延向遠方，被煙雨籠罩著，朦朦朧朧，像一幅淡墨的山水畫。古道兩旁，是依依的楊柳，垂下萬千條綠絛，在煙雨中搖曳生姿，柳下是潺潺的流水，烏篷船在水面上緩緩搖，艄公戴著斗笠，披著蓑，搖著櫓，櫓聲欸乃，混著煙雨的溼意，漫在古道上。春日的煙雨裡，走在這古道上，腳下的青石板沾著雨水，屐底敲著石板，發出清脆的聲響，雨落在肩頭，落在髮梢，帶著幾分微涼，路旁的野花在煙雨中開得爛漫，的、白的、黃的，像撒在青石板上的碎玉。偶爾會遇到撐著油紙傘的子，緩步走在古道上，油紙傘的傘面繪著山水，子的眉眼如畫，笑靨如花，走過時，留下一縷淡淡的蘭香，像煙雨裡的一抹溫，驚了枝頭的鶯啼，了心底的漣漪。祖父曾牽著我的手，走在這煙雨古道上，去鄰村的外婆家。他踩著布屐，小心翼翼地扶著我，怕我倒，煙雨打溼了他的鬢角，打溼了他的衫，他卻毫不在意，只笑著給我指路旁的楊柳，指水面的烏篷船，指遠的青山。那時的我，躲在祖父的後，牽著他的角，踩著煙雨裡的屐痕，聽著櫓聲欸乃，看著煙雨朦朧，覺得這古道的每一步，都是溫，都是詩意。這煙雨古道，藏著江南的溫婉，藏著行路的詩意，藏著祖孫的溫，那些煙雨裡的行路時，那些祖父溫暖的手掌，像浸在煙雨裡的屐痕，永遠溫潤，永遠溫。
也記得那塞北的風沙古道，黃土漫漫，延向天際，被風沙籠罩著，渾渾噩噩，像一幅濃墨的邊塞畫。古道兩旁，是枯瘦的胡楊，生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年，胡楊的枝幹虯曲，在風沙裡立，像一個個不屈的戰士，守著古道。風沙掠過古道，卷著黃土，打在臉上，生疼生疼，腳下的黃土路鬆難行，每走一步，都會陷下去一個淺淺的腳印，風一吹，便被黃沙填平，彷彿從未有人走過。祖父曾因生計，牽著我的手，走在這風沙古道上，去遠方的小鎮趕集。他踩著布屐，將我護在後，用擋住風沙，布屐陷在黃土裡，走得艱難，卻依舊沉穩，他的鬢角沾著黃沙，他的衫蒙著塵土，他卻依舊笑著，給我講塞北的故事，講胡楊的堅韌，講行路的勇氣。風沙裡，我躲在祖父的懷裡，聽著他沉穩的心跳，看著他堅毅的背影，覺得這古道的每一步，都是堅定，都是力量。這風沙古道，藏著塞北的豪邁，藏著行路的艱辛，藏著祖父的守護，那些風沙裡的行路時，那些祖父堅毅的背影，像刻在黃土裡的屐痕，永遠深刻，永遠堅定。
說起行，便離不開那些行路的，那些，陪著行路的人，走過風雨，走過寒暑，藏著行路的艱辛，藏著時的味道，了“行”的一部分，了歲月的一部分。最難忘的，是那柄油紙傘。那是一柄竹骨油紙傘，傘面是淡淡的青灰，繪著疏影橫斜的梅花，傘骨是細細的湘妃竹，帶著淡淡的紫暈，傘柄被幾代人的手挲得溫潤，帶著幾分煙火的暖。這柄傘，是曾祖父傳下來的，陪著家人走過江南的煙雨，走過塞北的細雨，走過無數個風雨加的行路日子。祖母說，傘是行路的伴，風裡雨裡，傘能遮風擋雨，能護人平安，握著傘柄，便像握著一份依靠，一份安心。春日的煙雨中，走在青石板路上，撐開這柄油紙傘，傘面擋住煙雨，傘下便了一方小小的天地，聽著雨打傘面的聲響，“噠噠”的，像一首溫的歌，看著傘外的煙雨朦朧，看著腳下的屐痕淺淺，覺得這行路的時，也了溫的模樣。冬日的細雨裡，走在黃土古道上，撐開這柄油紙傘，傘面擋住細雨，擋住寒風，握著溫潤的傘柄，便覺得心底暖暖的，再難的路，也有了走下去的勇氣。這柄油紙傘，藏著風雨的印記，藏著家人的陪伴，藏著行路的溫，那些傘下的行路時，那些握著傘柄的溫暖，像刻在傘骨上的痕，永遠留在了歲月裡，留在了心底。
還有那隻布褡褳。那是一隻布的褡褳，藏青的布，針腳匝匝，褡褳的兩端著小小的布兜，能裝下乾糧，裝下銅錢，裝下行路的瑣碎。這隻褡褳，是祖母親手的，陪著祖父走過無數個行路的日子，裝過春日的桂花糕，裝過夏日的綠豆糕，裝過秋日的板栗，裝過冬日的紅薯，也裝過一家人的期盼與牽掛。祖母說，褡褳是行路的囊，裝著乾糧，便不會捱，裝著銅錢，便不會無措，揹著褡褳，便像揹著家人的惦念，走到哪裡，都有一份安心。祖父行路時，總把褡褳背在肩上，布兜子裡裝著祖母做的乾糧，裝著幾文銅錢，走累了，便坐在路邊的石凳上，掏出乾糧，慢慢吃，看著遠方的路，想著家裡的人，乾糧的甜，混著心底的暖，便覺得再遠的路，也有了滋味。我總著祖父的褡褳，掏裡面的乾糧吃，祖母便會笑著拍我的手，說那是給祖父行路吃的，我便噘著，纏著祖父要，祖父便會掏出一塊桂花糕，塞在我裡，笑著說，慢點吃，還有很多。這隻布褡褳，藏著煙火的味道，藏著家人的惦念，藏著行路的溫暖，那些著褡褳要乾糧的日子，那些祖父塞給我桂花糕的溫，像在褡褳上的針腳，永遠細，永遠溫暖。
也記得那盞馬燈。那是一盞鐵皮馬燈，燈是厚厚的鐵皮，被歲月磨得斑駁，燈芯是細細的棉線，燈座能裝下煤油，燈提被磨得鋥亮，帶著幾分煙火的暖。這盞馬燈，是曾祖父傳下來的，陪著家人走過無數個黑夜的行路日子，照亮過江南的煙雨巷陌，照亮過塞北的風沙古道，照亮過無數條坎坷不平的夜路。祖父說，燈是行路的眼，黑夜裡，燈能照亮前路，能驅散恐懼，看著搖曳的燈火，便知自己不是孤一人，便有了走下去的勇氣。冬日的黑夜裡，走在黃土古道上，點亮這盞馬燈，燈火搖曳，照亮腳下的黃土路，照亮旁的胡楊，燈影拉得長長的，映在古道上，像一雙溫的手，牽著行路的人。風裡，馬燈的玻璃罩發出細碎的聲響，燈火卻依舊堅定，不曾熄滅，握著溫熱的燈提，便覺得心底暖暖的，再黑的夜，再難的路，也有了方向。這盞馬燈，藏著黑夜的印記，藏著行路的勇氣，藏著祖父的堅定，那些黑夜裡的行路時，那些搖曳的燈火，像刻在燈上的痕，永遠深刻，永遠明亮。
。記印的溫最裡憶記了，樣模的人最日春了，伴陪的下花桃些那，時路行的裡日春些那，火煙的溫最著藏，希著藏，機生著藏，行的日春。樣模的溫了也，時路行的中雨煙，綿綿潺潺水流的中雨煙，朧朧朦朦山青的中雨煙，響聲的脆清出發，板石著敲底屐，水雨著沾板石青的下腳，上道古的雨煙在走，傘紙油著撐，歌的溫首一像，響聲的”噠噠“，上傘紙油在打，瀝瀝淅淅，雨的日春。好的日春這負不能才，點一看多，點一慢要，時路行，機生是最，溫是最，路的日春說，風春辨我教，花桃認我教，上路小的林桃在走，手的我著牽會父祖。漪漣的溫著漾也便底心，香花著沾底屐，路行瓣花著踩，緞錦的條一像，上板石青在鋪，下落簌簌瓣花，吹一風，林滿霞，漫爛得開花桃，林桃的頭村去，路板石青著踩總，行的日春。雲的綿著飄空天得吹，漪漣的溫起漾水江得吹，瓣的花桃了開吹，枝的柳楊了綠吹，道古過吹，陌巷過吹，的，風的日春。機生著帶，希著帶，芽的冒剛裡土像，花的綻剛頭枝像，的活鮮是，的溫是，行的日春
。記印的意愜最裡憶記了，樣模的人最日夏了，涼乘的下樹槐老些那，時路行的裡日夏些那，火煙的意愜最著藏，鬧熱著藏，涼清著藏，行的日夏。響聲間人的鬧熱最了，裡氣空在漫，鳴蛙著混，聲一接聲一鳴蟬的裡巷，路的下腳亮照，曳搖火燈，上路板石青的陌巷在走，燈馬亮點，熱燥的日白了散驅便，吹一風，的涼涼，夜的日夏。樣模的意愜了也，時路行的日夏這得覺，曲小著哼裡，板石青著敲底屐，上路的家回在走，裡兜布在裝，魚小條幾，日烈住遮，絛綠下垂柳楊的邊岸，的涼涼，的清清水的河小，魚邊河小的村鄰去，上道古的日夏在走，手的我著牽會父祖。熱燥散驅，涼涼清清，茶涼碗一喝，裡氣空在漫，香花槐著混苦清的茶涼，下樹在守，子擔著挑販小的茶涼賣，凳石張幾著襬下樹，涼片一著遮，茂葉繁枝樹槐老，涼乘下樹槐老的口渡去，路板石青著踩總，行的日夏。方地的腳歇人路了，涼片一出遮，茂葉繁枝柳楊的道古，跑子擔的販小著追孩有舊依卻，熱溫得曬被路板石青的陌巷，步腳的路行住不擋卻，的辣辣火，太的日夏。意愜來帶，熱燥散驅，水涼的裡井像，風晚的夜夏像，的鬧熱是，的涼清是，行的日夏
。記印的甜香最裡憶記了，樣模的人最日秋了，喜歡的邊田稻些那，時路行的裡日秋些那，火煙的靜沉最著藏，甜香著藏，收著藏，行的日秋。漪漣的潤溫著漾也便底心，香桂著沾底屐，上花桂在踩，地一了落花桂的裡巷，響聲的溫出發，板石著敲底屐，水雨著沾板石的下腳，上路板石青的雨煙在走，傘紙油著撐，裡氣空在漫，香花桂著混，上傘紙油在打，的綿綿，雨的日秋。樣模的甜香了也，時路行的日秋這得覺，兜布著提裡手，栗板著嚼裡，上路的家回在走，的甜甜，的果的面裡，殼外開剝，顆一摘，栗板的滿飽著掛上椏枝的樹栗板，栗板摘上山去，上道古的日秋在走，手的我著牽會父祖。喜歡的收著漾也便底心，香的土泥著沾底屐，路小的埂田著踩，甜的收著帶，裡氣空在漫香稻，吹一風，滾翻浪金，穗稻，田稻的頭村去，路板石青著踩總，行的日秋。香花的甜甜起飄樹桂得吹，浪麥的金起翻田稻得吹，果的頭枝了吹，葉的柳楊了黃吹，道古過吹，陌巷過吹，的涼涼，風的日秋。潤溫著帶，收著帶，穗稻的像，的日秋像，的甜香是，的靜沉是，行的日秋
。記印的暖溫最裡憶記了，樣模的人最日冬了，伴陪的下梅紅些那，時路行的裡日冬些那，火煙的穩安最著藏，暖溫著藏，定堅著藏，行的日冬。向方了有也，路的難再，夜的冷再，的暖暖底心得覺便，提燈的熱溫著握，人的路行著守，目的人家像，裡氣空在漫，的，黃昏火燈的裡巷，路雪的下腳亮照，曳搖火燈，上路板石青的雪覆在走，燈馬亮點，的冷冷，夜的日冬。樣模的暖溫了也，時路行的日冬這得覺，響聲的底屐著聽，雪白著踩，上路的家回在走，的暖暖，的甜甜，裡手在握，蘆葫糖串一買，裡氣空在漫香甜的蘆葫糖，聲賣著喊販小的蘆葫糖賣，洋洋氣喜，綵結燈張裡市集，貨年買市集的頭村去，上道古的日冬在走，手的我著牽會父祖。漪漣的暖溫著漾卻底心，涼微分幾著帶，梢髮在落，頭肩在落花雪，響聲的”吱咯吱咯“出發，板石著敲底屐，路行雪白著踩，裡氣空在漫，冽清香梅，白更的白，紅更的紅，雪白著映，頭枝在綴梅紅的落落疏疏，花開中雪在樹梅老，旁樹梅老的中院去，路板石青的雪覆著踩總，行的日冬。雪的綿著飄空天得吹，冰的薄薄上結水江得吹，的禿禿椏枝的柳楊得吹，道古過吹，陌巷過吹，雪碎著裹，的冷冷，風的日冬。穩安來帶，冷寒散驅，抱懷的人家像，火爐的日冬像，的暖溫是，的定堅是，行的日冬
。希是都，行前次一每，途歸是都，路行步一每，所安有，歸有心要只，安心得走於在而，遠多得走於在不，穩多得走於在而，快多得走於在不路行，說他。引指的生一我了，底心的我在刻也，裡月歲在刻，裡土黃在刻，上板石青在刻，淺淺深深，痕屐的他，途路的平不坷坎段數無了過走，子日的加雨風個數無了過走，沙風的北塞了過走，雨煙的南江了過走，屐布雙那著踩他。去過走能也，路的難再，印腳個一步一，許期著懷心，土泥著踩腳要只，雨風有就，有，坷坎有就，途坦有，人做像就路行，說總父祖。淡有醇有，苦有甜有，酒的月歲了釀杯一像，礪磨的辛艱有，意詩的溫有，坎有平有，雨有晴有，子日的路行
。去老曾不，散消曾不，底心了在留，裡憶記了在留遠永，溫的裡月歲在浸像，時的行前痕屐父祖著踩些那，子日的路行手父祖著牽些那，響聲的”篤篤“出走上板石青在，屐布著踩人有沒也再，路行我教，手的我著牽人有沒也再，了走父祖，今如。怕可不都，途的難再，路的遠再，手的他著牽要只得覺，後的他在躲，角的他著揪總，我的時那。途路的溫段數無過走，暑寒過走，雨風過走，手的我著牽，力有而暖溫，掌手的他。則準的人做，理道的路行我教，向方辨我教，路認我教，山青的遠指，船行的面水指，草花的旁路指我給會他。梯階的月歲著踩像，步一步一，痕屐的他著踩，面後在跟，步碎小著踩我，聲有”篤篤“，板石青著敲底屐，面前在走，屐布著踩他。子日些那的路行，手的我著牽父祖，起想常常我
。氣勇的去下走了有也，路的難再，漪漣的暖暖起漾便底心，念惦的母祖起想，屐布的父祖起想，路板石青的鄉故起想，憶記的底心在藏出掏，上凳石的邊路在坐便，了累。路生人的己自著走，念的鄉故著懷，路的鄉異著踩，印腳個一步一，樣模的父祖著學我，是於。穩得走，遠得走能才，印腳個一步一，實要人做，穩要路行，話的父祖起想總我。去不散，開不漾，水江的著裹霧寒被像，惘悵的淡淡起漫總底心，響聲的生陌著聽，景風的生陌著看，路的生陌著踩我。暖溫的陌巷鄉故了有沒也再卻，裡夜黑的鄉異在走，燈馬盞那亮點；定堅的道古北塞了有沒也再卻，裡沙風的鄉異在走，褳褡布隻那著揹；溫的道古南江了有沒也再卻，裡雨煙的鄉異在走，傘紙油柄那著撐。轍車的冷冰是而，痕屐的潤溫有再不，路泥水的堅是而，板石青的悉是再不路的下腳，路的方遠上踏，鄉故開離。子日的路行自獨些那，起想常常也我
。散消會不，去老會不，底心了在留，裡月歲了在留遠永，火燈的裡燈馬在燃像，腳針的上褳褡布在像，痕屐的上板石青在刻像，事人的關相路行與些那，子日的關相”行“與些那。然釋分幾了多又卻，疊疊層層舊依惘悵的底心，痕舊的月歲這著看，路長的蜒蜿這著看，雪風的天漫這著看，下樹槐老的口渡在立我。錯淺深舊依痕屐的霜薄著覆，深陌巷向蜒蜿舊依路板石青的下腳，繩朽著繫舊依船篷烏的邊岸，冰碎著漾舊依波寒的面江，道古過掠雪碎著裹舊依，風的冬殘
。路生人的生一過走，暑寒過走，雨風過走，們我著陪，量力的行前作化，溫的月歲作化會都，念的底心在藏些那，痕屐的過踩些那，路的過走些那。方何歸心，何在己自知便，心初的路行著藏，惦的人家著藏，念的鄉故著藏底心要只，久多得走，遠多得走論無，歸一念一，路行一步一。念的底心在藏時路行是，伴陪的時路行是，心的時路行是而，遠多得走，快多得走是不來從，質本的行，了忘卻，景風的方遠求追，度速的路行求追總人世，行起說
。著走，地慢慢，地穩穩，印腳個一步一，話的父祖著藏，念的鄉故著藏底心，旁在漫香梅，頭肩過掠雪風。上路生人的己自在走，裡痕舊的月歲在走，上路板石青的雪覆在走，步一步一，痕屐的父祖著踩我。定堅而穩沉，步腳的時像，步腳的父祖像，響聲的”篤篤“出發，板石青著敲底屐，悉舊依屐的大寬，上腳在穿屐布將我。定堅而暖溫，掌手的父祖像，溫舊依紋雲的面屐，晰清舊依路紋的底屐，裡手在捧它將，埃塵去拂輕輕，屐布的塵薄著蒙雙那起拾腰彎，頭盡的路板石青到走我
。路生人漫漫過走，年年歲歲過走，們我著陪，底心在留，裡月歲在留遠永，火燈的裡燈馬在燃像，痕屐的上板石青在刻像會都，護守的定堅些那，伴陪的溫些那，念的著藏些那，路的過走些那。歸一念一，路行一步一。霜凝路行，卷漫痕屐
……著走，著走，地溫，地定堅，步一，步一，上路生人漫漫這在，念歸著守，心初著懷，痕屐著踏，屐布著踩，我而。歸的恆永抹一那底心著唱，溫的月歲著唱，溫的路行著唱，歌的完不唱遠永首一像，月歲著繞，道古著繞，陌巷著繞，響聲的”篤篤“，板石青著敲底屐，落舊依雪，吹舊依風
。路生人，的溫，的漫漫這完走，心初的己自著守，歸的己自到找，人的路行個一每著陪靜靜，暖溫靜靜，淌流靜靜，裡河長的月歲在，遠永，遠永，息不生生過唱，年年歲歲過唱，雪梅的日冬過唱，香桂的日秋過唱，鳴蟬的日夏過唱，花桃的日春過唱會，歌的路行這
。來歸，們我著等，底心在遠永，後在遠永，路的鄉故而，舊依暖溫些那，舊依念惦些那，舊依痕屐些那，見看會便，頭回要只，久多得走，遠多得走論無。歸的暖溫，的恆永抹一那，底心的者路行個一每著守，間人著守，月歲著守遠永，路板石青的鄉故像，樹梅老的中院像，樹槐老的口渡像會，定堅與溫的里路行在藏些那，事故的關相”行“與些那，定堅舊依響聲的底屐，長綿舊依念的底心，蜒蜿舊依路的下腳
