迪麗熱舉著相機在巷子裡轉，鏡頭對準信箱裡探出頭的信封、修鋪前的舊圍巾、河邊漂遠的防水盒。把照片洗出來，在檔案館的“月牆”上，每張照片下面都寫著同樣的話：“月亮記得一切。”
張藝興抱著吉他坐在牆下，彈起了《月亮記得》的完整版。旋律裡有初遇的，有錯過的嘆息，有憾的重量，還有和解後的輕快。宋亞軒靠在牆上跟著哼，聲音清得像月河的水。
沈騰和馬麗搬著張長桌出來，擺在槐樹下，上面擺著賈玲做的桂花糕，甜香混著桂花香，在空氣裡漫開來。“來嚐嚐！”賈玲笑著招呼，“這糕裡放了月河的水，吃了能夢見月亮。”
孟子義拿著筆記本，把每個人的樣子都記下來：“今天的月亮在休息，但每個人的眼睛裡，都亮著。”李昀銳在旁邊幫整理筆記，指尖劃過“林遇”和“沈棲”的名字，突然笑了：“你看，他們的名字靠在一起，像幅完整的畫。”
秦霄賢的茶館掛出了新招牌，上面寫著“月落不散”。他站在門口沏茶，水壺裡的水燒開，白霧繚繞，像給月亮蒙了層紗。“今晚有月亮，”他朝檔案館喊，“來喝茶啊！”
夕西下時，眾人坐在槐樹下，分吃著桂花糕，聽著吉他聲，看著月慢慢爬上“月見信箱”。第一封信被投了進來，信封上沒寫地址，只畫了個小小的月亮。
馬嘉祺開啟木盒，把最後一片碎片放進去——是今早從林遇舊居窗臺上撿的，沾著點桂花的香氣。碎片歸位的瞬間，整個盒子突然輕輕發亮，像裝了真正的月亮。
“歸檔完。”他合上盒子，把它放進檔案館最深的櫃子裡，旁邊擺著那本線裝書，還有登記冊上麻麻的名字。
。信的址地寫沒封那裡”箱信見月“著照，人的裡子巷在走個每著照，城座這著照，圓又大又舊照，了來起升亮月
。路的長很長很過走，你著陪悄悄，裡子日的後往在，的裡睛眼人個每了變，音的上弦他吉了變，甜的裡糕花桂了變們它。開離未從實其，念惦的裡憾在藏些那，亮月的過看起一沒些那，得覺然突，亮月著頭抬軒亞宋
：你訴告，來未著照也，去過著照，亮月的上天在掛遠永那像就。續繼在還，事故的城之月於屬而
。候時好的月賞是都，晚夜個每，有裡心要只
