肅正領域。倒計時螢幕徹底碎裂。不是被摧毀，是被“意義”撐碎。肅正面對的不是一個歸來者，是三百二十七年來所有記住他、也被他記住的人。它無法理這麼多“存在”，無法歸類這麼多“不合格卻還在發”的意志。
它的邏輯核心發出最後的質問：“你是什麼？你不是生命，不是能量，不是資訊，不是任何已知的存在形式。你是什麼？”
那片正在凝聚的金星雲裡，傳來回答。不是聲音，是“問題”。是三百二十七年前他消散時問的那個問題——“被記住，就是活著”。現在，這個問題有了答案。答案不是一句話，是他本。他活了答案。
“我是什麼？我是方念舉起的模型。我是老周修好的懷錶。我是趙清漪等待的發芽。我是林遠洲刻下的問題。我是鐵砧-7記住的溫暖，我是曦學會的痛，我是艾瑟蘭人等待的答案。我是每一個問過‘我們是誰’的人。我是每一個接住過別人記憶的人。我是聯結。我是‘之間’。我是——被記住的你們。”
星雲劇烈收，全部匯聚到中心那個人形廓上。廓不再是廓，是實。不是質實，是概念實——由無數“被記住”的瞬間構的存在。他的存在本，讓周圍的時空微微扭曲。不是引力扭曲，是“意義”太重，重到時空不得不彎曲以承接他。
聯邦歷2198年3月20日，凌晨5時03分。
林風歸來了。
不是以星雲形態，不是以聲音形態，是以半實化的概念形態。他站在星雲曾經所在的位置——現在那裡沒有星雲了，只有他。星雲的全部芒都凝聚了他。他看起來和三百二十七年前消散時一模一樣，又完全不同。一樣的面容，一樣的形，一樣的回頭看的姿態。可他的眼睛裡，有三百二十七年來所有記住他的人的倒影。方念在裡面，老周在裡面，趙清漪在裡面，林遠洲在裡面，靜海三千人在裡面，索恩在裡面，鐵砧-7在裡面，曦在裡面，艾瑟蘭人在裡面。每一個記住他的人，都在他的眼睛裡。
。城元紀新向邁，標座雲星從。步二第出邁他
。空上場廣城元紀新在站——個一聚匯後然，步邁時同風林個數無，啟開時同”間之“個數無。了來出邁他，裡珠璃玻的恩索。了來出邁他，裡喚呼的人千三海靜。了來出邁他，裡行詩的洲遠林。了來出邁他，裡芽的漪清趙。了來出邁他，裡錶懷的周老。了來出邁他，裡型模的起舉念方。出邁裡門有所從時同他。門道一是都，人的他喚呼個一每——”喚召被“是，遷躍是不，行飛是不他。”式方在存“了越也，間空了越步一這
。了夠就這。了來回他。要需不是，敢不是不。話說人有沒。他了見看人萬百三
。的來歸裡間瞬些那從是就他為因。間瞬個一每的存封裡信了出認，信件一每了出認他。珠璃玻的發裡手恩索過掃，錶懷的上碑念紀在周老過掃，型模的起舉念方過掃目的他。人萬百三上場廣著看，頭低風林
。他見聽能都，人的他得記個一每——結聯的”住記被“是，播廣是不。見聽時同人億千三可，大不音聲。口開他
”。了來回我。們子孩“
”！你了住記我！型模的你了拼我！裡這在我！爺爺風林“。己自見看他讓能就樣這像好，高更得舉型模把。來出哭地哇念方
”。好很得拼你。了你見看我“。來起了亮影倒的唸方，裡睛眼的他。著看，頭下低風林
。笑著哭念方
”。聲答滴的你著聽直一我，來年七十二百三。表子輩一了修我，生先風林“。錶懷起舉地巍巍周老
”。路的來歸了修，間時的年七十二百三把你。間時是的修你。表是不的修你“。步同跳心的己自他和。聲跳心是，聲械機是再不——了變然突聲答滴的裡錶懷周老。他向看風林
。上盤錶在滴淚眼的周老
”。了住接人億千三，我只不。了住接我。’麼什是暖溫‘問它。的下留7-砧鐵是這“。珠璃玻起舉恩索
”。問續繼擇選——們你是，結聯的題問遞傳們你是，作的題問住接們你是。們你是，我是不案答。了答回年七十二百三用們你，題問的問它“。暖溫的人數無了變，暖溫的7-砧鐵。容笑的人的子珠顆這過接有所是，容笑的孩小個那前年百三是再不，來開散擴容笑的裡子珠。子珠顆那著看風林
。題問個萬億的盪迴在還中海片那向看，人七十三的來歸在正門扇那3927-CGN向看，明文星盟有所向看，人億千三邦聯向看，人萬百三上場廣向看，頭起抬他
”。答回的明文——是們你，明文生後是不們你。’著活‘是麼什明證在都，憶記段一每的住接們你。’在存‘是麼什義定在都，題問個一每的出問們你。本估評是就己自們你為因，估評被要需不們你。案答們你訴告來我。’格合不‘是還’格合‘們你問正肅“
。頓停他
”。義定己自者在存由，義意的在存——了明證們你為因。者定制的準標估評是們你，者估評被是不們你。裡作的’問續繼擇選‘在，裡定判的’格合不‘或’格合‘在不。中程過的問提次一每在，本案答在不。上路在，點終在不案答。了到找年百三用們你，案答的到找沒年億十了找者驅先“
。系河銀個整向，邦聯向，場廣向他。間瞬的住記被段一是都一每。而織編數無由，的明半是手隻那。手出他
”？問續繼——起一我和意願誰，在現“
。度溫的”住記被“是，度溫理是不。度溫種一了到覺可，他到有沒，氣空的場廣過穿手小的。手出個一第念方
。們他了到都他，裡”間之“個一每在。們他了到他——到覺們他可，他到有沒手的們他。手出時同人億千三。手出時同人萬百三。手出恩索。手出周老
。向方的域領正肅向看，頭起抬風林
”。式方的’估評‘解理你了越超經已們他為因，們他估評法無你。結聯的間之在存種數無是，在存種一是不它為因，在存種這掉不除刪你。音聲個數無是，音聲個一是不它為因，音聲個這掉不洗清你。問續繼是，爭戰是不，降投是不。答回的們他是這？嗎了見聽你“
。口在放，手回收他
”。了答回經已們他。你答回要需不們他——你訴告來是，你答回們他替來是不。了來回我“
。生發時同事故有所，刻一這的來歸他在。在現是，去過是不事故些這。事故的立站默沉人千三海靜，事故的題問刻洲遠林，事故的芽發等漪清趙，事故的錶懷修周老，事故的型模拼念方——事故個一述講在都一每。轉流數無，裡的明半。實凝發愈在存的他
。分71時5晨凌，日02月3年8912歷邦聯
。他接承以曲彎不得不空時到重，重太”義意“是，位溢量力是不——曲扭微微間空讓，本在存的他。空上都首邦聯在站，態形念概的化實半以他。人個一了聚凝部全，雲星金的年七十二百三了靜平片那。了完是，息平是不。了束結暴的雲星護守
。本網了變你。點節的洗清被以可個一是再不就你，過在存裡”間之“的多夠足在你當，你住記人的多夠足當。態形極終的”住記被“是，活復是不。了來回拉緣邊的散消從他把——結聯的”間之“個數無，住記的人數無，待等的年七十二百三。人本他是。志意留殘是不，音聲是不，雲星是不。了來回他
”？嗎走會還你，爺爺風林“：問。型模著舉還念方，場廣城元紀新
。了答回以可他在現。了散消經已他為因，答回有沒時當他”。了型模拼會學天今我，爺爺風林“：他問。話過說他對也，型模著舉也孩小個那。起一在疊重影倒的孩小個那前年百三和影倒的唸方，裡睛眼的他。著看頭低風林
”。裡間瞬個一每的我住記們你在我。裡痕刻人的題問刻個一每在，裡心掌人的芽發待等個一每在，裡朵耳人匠的錶懷修個一每在，裡手子孩的型模起舉個一每在——著活直一會我。著活我讓們你。著活是就，住記被。了我住記們你為因。了走不我“
。際天的來到將即明黎向看，頭起抬他
”。完走沒還路，完問沒還題問。麼什為想們我——己自們我問。’在存‘是麼什宙宇問。’格合‘是麼什正肅問。吧問續繼們我讓，在現“
。別區有沒，裡”間之“在。他是就人數無那，人數無那是就他為因。來歸起一人數無是，來歸人個一是不他。來歸起一間瞬的住記被有所來年七十二百三著帶，了來歸他。子孩的來歸個一抱擁在宙宇像，曲彎地溫圍周他在間空。發微微中晨在態形念概的實半，來下定穩在存的他
。秘部全的來歸是就這。”著活是就，住記被“是就這。了來歸他以所，在還們他。在還都們他以所，了來歸他。著亮還珠璃玻的恩索。著站還人千三的海靜。上牆在還行詩的洲遠林。長生在還芽的漪清趙。答滴在還錶懷的周老。發在還型模的唸方
