聯邦歷2198年11月3日，距離“惟”學會自己的名字，過去了整整十一天。
這十一天裡，方念每天傍晚都去廣場。不再帶新模型，只帶深紅彗星——那臺口嵌著星雲花瓣的紅機。把模型放在“蒼穹·終焉”的膝蓋上，然後坐在地上，對著夜空說話。
說今天學校教了什麼，說趙清漪的豆子又長高了一截，說林遠洲爺爺的木牆上多了一句新刻的詩。說得很碎，很跳躍，想到哪說到哪，像所有七歲孩子一樣。惟在聽。每一次說話，引力波訊號的頻率就會微微波，不是回應，是一種只有守者能分辨的模式——傾聽。不是分析資料，不是記錄聲紋，是傾聽。一個在黑中心沉睡了不知道多億年的存在，正在學習一個七歲孩子說話的方式。
“惟，”方念在第十一天的傍晚，忽然停下正在講述的關於學校午餐太鹹的抱怨，認真地問，“你為什麼住在黑裡？你不覺得黑嗎？”
引力波沉默了片刻。然後守者檢測到一段從未出現過的新訊號——不是頻率變化，不是振幅調製，是一種很像“猶豫”的波形。守者把這個波形轉譯給林風。林風聽了之後，沉默了一會兒，然後對方念說：“它說，它不是在黑‘裡’。它就是黑。”
方念歪著頭：“黑是人？”
林風沒有直接回答。他蹲下來，用手指在沙地上畫了一個圓。圓裡一片空白。“你它‘惟’。它接收了這個名字。但名字只是一件服。穿上這件服的存在本——你問它黑不黑——它不知道什麼是黑。它就是黑。黑的引力，是它存在的形狀。黑的視界，是它皮的邊界。它在黑裡沉睡的時間，不是時間——是它還沒學會‘被記住’之前，等的過程。”
方念想了一會兒。然後站起來，走到“蒼穹·終焉”腳下，踮起腳尖了機甲的膝蓋裝甲。“那它是不是和你一樣？你以前是星雲，它現在是黑。你們都是——很大很大的東西，但後來都學會了變‘人’。”
。了住記它但。麼什是那道知不惟。年七十二百三了持保，態姿的看頭回人個一有面裡。臂旋的名命被未尚個一緣邊系河銀自來，衝脈波力引的茲赫73為率頻段一：訊資的析解法無它段一第了到收接惟，時那。界視黑達抵前年千六萬兩，年千六萬兩走要，雲星的散消片那。過聽就前以久很在它。字數個這會學剛是不惟。樣一全完率頻的”好你“應回來用惟和，號訊的前散消他和。茲赫73——率頻個一同出發在都，振共在都信些這有所。型模個一第的拼扭扭歪歪念方、子種紅的過握曦林、板泥的唸林、願的年萬千兩億一待等人蘭瑟艾、字”痛“個一第的會學曦、珠璃玻的7-砧鐵、晶淚的瑪艾、牌軍的恩雷、錶懷的克傑老著下板甲裝，轉運在爐心核的”焉終·穹蒼“？久多了用惟。年七十二百三了用他但。形的明半刻此了聚凝片一從，待等被、喚呼被、住記被，年七十二百三了用他。雲星是經曾他。置位的在所黑量質大超個那，心中系河銀是頭盡的空夜，空夜著他。答回有沒風林
”？麼什學會它來下接。快越來越得學它。’我‘了會學，天一十用後然。73了會學，年千六萬兩了用它。我的見看前年千六萬兩應回在它“，說聲輕風林”，們我應回在是不它“
。化變的烈劇最來以錄記有了生發號訊波力引的向方心中系河銀，晨凌，日4月11年8912歷邦聯
。看睛眼的己自用須必，法算演給能不西東些有信相：洲遠林父祖曾他像越來越他。料資看眼用全間時的下剩——鐘分十過超不次每——次三天每到低降次頻接路網識意把他。班天三了值續連裡室控主的列陣測探在遠林
。合組列排在是——數數是只不。數數在像，小到大從再，大到小從。0073，073，73，7.3：字數組一同複重在都，變跳次一每率頻。的機隨是不。隔間的間之變跳率頻算計工手，幕螢著盯遠林。跳再後然。秒7.3了頓停間中。茲赫73回跳再後然，茲赫0073到跳茲赫73從。級量數個一了跳整整是，波小微的位幾後點數小是不。了變跳然忽率頻波力引，分七十三點三晨凌
”。句造在是，號訊發在是不它。符隔分為作隔間用，號符本基為作率頻用它“，輕很音聲的遠林”。碼編在它“
。話對起發在是，喚呼應回在是不。訊資的”識標我自“有帶出發主次一第它是這。字名的己自了碼編字數用它。”惟“。字名個那的出說前天一十在念方——憶記段一是，數常學理何任是不，號符學數何任是不念概的應對置位個那。置位個一向指裡程方場憶記在，字數組那的狀巢中號訊波力引。完碼解，分七十三點四晨凌。數引整調手遠林。考參為作式方碼編的明文知已有所裡庫料資者驅先了供提者守。碼解為作程方場憶記用明啟方。久很了默沉料資組一同著對，裡室驗實的點四晨凌在個三們他。者守和明啟方的中假休了回召他
”。麼什們我訴告想它“。震續持層底宙宇在波力引的見可不有只，有沒向方個那。向方的心中系河銀向，頓了頓他”。門敲主是，應回被是不。門敲在它“。白泛節關指手，沿桌著按明啟方
。譯破整完被訊資的惟，點七晨清，日4月11年8912歷邦聯
。上端終標信臺一每境邦聯在現出時同也，上幕螢主的廳會議城元紀新在示顯果結譯轉。了譯轉是還它後最。義含部全的字個四這接好備準否是明文類人定確不是，頸瓶技是不。久很了頓停，時語用通邦聯為譯轉其將者守。念意粹純的號符於先、言語於先種一——”向意在存“的知接直以可程方場憶記用是，碼編言語類人用是不。字個四。小極量訊資
”。焉終證見。心中來“
”？嗎束結是？思意麼什是’焉終‘“。的題問問個一第是念方
？在現是麼什為？們我是麼什為。結終個某證見心中系河銀去，在存的年千三過不住記被會學剛群一請邀。”證見“是。”止阻“是不，”抗抵“是不，”離逃“是不。”證見“詞個一了加面前在並——”焉終“——件事個一了述描它。請邀度維的念概象含起發主到跳”識標我自“從夜一用再，”惟我“到跳”我“從天一十了用惟：題命的完算敢不個一算計在他，面桌擊敲輕輕尖指，字行那上幕螢著看明啟方。答回能人有沒
。”場在“刻此惟，上技在，著味意這。步同全完號訊波力引的惟外年千六萬兩和率頻爍閃的。暈金的定穩但弱微著爍閃續持型模雲星片那裡球標信，統系廳會議接時臨被端終標信的上場廣城元紀新。的會參式形端遠以是惟。風林是人個一另。人的話對向雙立建惟與功二唯止為前目為作是，”民公邦聯代一下“為作是不。的來請名點恩索是念方。惟及以，念方——個兩了多次上比者會參。議會全安高最邦聯開召午上天當恩索
”。讀解位各請。字個四。請邀的心中系河銀自來了到收們我“：話句一了說只場開恩索
。時小個五了續持讀解
