第一種解讀是威脅。一位軍事顧問指出，“終焉”可能指聯邦文明的終結。惟或許並非善意存在，而是某種比肅正更古老、更強大的評估系統。它在觀察聯邦，確認聯邦是否值得存續。邀請“見證終焉”不是邀請，是傳喚。林遠不同意：“用十一天學會‘我’、學會說‘你好’、學會被一個七歲孩子取名的存在，如果要毀滅我們，不需要發邀請。”守者補充了先驅者資料庫裡的一條記錄：宇宙的誕生是一次巨引源的坍。這個坍產生了所有已知維度和理法則。巨引源沒有消失，它留在坍的核心——銀河系正中心。先驅者嘗試接近過它。他們的探測抵達人馬座A*視界時，所有儀同時錄到同一句話。不是語言，是引力波編碼的存在意向。翻譯過來是：“還不到時候。”它一直知道有人在，它一直在等有人來。現在“到時候”了。
第二種解讀是呼喚，來自趙清漪。不是議會員，是作為“返璞歸真運代表”被索恩邀請旁聽的。聽完了所有技分析、戰略評估、風險推演，然後舉手。索恩猶豫了一下，同意發言。
“我種豆子種了四十年。豆子不會說話，但它會告訴你好多事。土涼了它不發芽，土暖了它發芽。發芽了你不用催，它自己會往上鑽。但有一種況，它不會發芽——種子知道自己發芽也沒用了。秋天快過了，霜要來了，它發了芽也結不了豆。它就把自己留在土裡，等下一個春天。”
從兜裡掏出一顆豆子放在桌上。那顆豆子很飽滿，淺黃，表皮，在議會廳的燈下反著一點啞。守者認出了那顆豆子，它上次種的那顆豆子結的第一批豆莢，趙清漪留了一把，說下次守者再來翡翠谷時煮給它吃。
“惟在黑裡等了不是十一年，不是三百二十七年，不是十億年。它是和這個宇宙一起誕生的。它等了這麼久，等到林風消散的抵達它，等到方念出它的名字，等到一個孩子問它‘你不覺得黑嗎’。它現在說‘來中心，見證終焉’。這不是威脅。這是它在告訴我們：我存在了很久，我看見了很多東西，現在有一個東西正在結束——或許是宇宙本——而我不想一個人看。它是種子，但它不是那種等春天的種子。它是那種知道春天會來、但不知道春天來的時候自己還在不在的種子。所以它我們去。不是去死，是去陪它。”
議會廳裡沉默了很長時間。最後方念走到桌前，拿起那顆豆子，輕輕放在信標終端旁邊。豆子和星雲模型並排。信標終端裡惟的引力波訊號忽然穩定下來。那個持續跳變了整個早晨的頻率，第一次完全靜止在37赫茲。它聽見了。
索恩宣佈休會，明日繼續。沒有說“我們已經有了答案”。因為還沒有。但所有參會者走出議會廳時都在想同一件事：如果趙清漪的理解是對的，那麼“終焉”這個詞，不一定意味著聯邦的終結，不一定意味著宇宙的終結。它可能只意味著一件古老的存在終於發現——它不必一個人看。
聯邦歷2198年11月5日。解讀的第二天。
”。了黑不就黑後然。’惟我‘說他。’誰是你‘說我。’了來你‘說他。他見得看我但，暗很暗很他，面裡最黑在蹲人個一見看，頭回我。裡心用是，用是不。字名的我人有見聽我後然。怕害點有我，黑很冷很黑裡夢。裡夢在——黑過墜我但，的人變麼怎是黑懂太不我。大還系太比，大很大很，黑是你說爺爺風林。的過開爺爺風林是的多最，型模達高多很了拼我。歲七年今，念方我“，道寫”，惟的親“。信寫在，話說空夜著對有沒天今。了歪多大線天，件零缺臺幾好，裝拆新重被又過錯拼都臺一每，扭扭歪歪都臺一每。塵星、星彗紅深、穹蒼、曉破：型模部全的著擺前面，甲裝踝腳的”焉終·穹蒼“著靠背，上場廣在坐。聽旁會議去有沒念方
”。我是就。住記被。字名個二第的己自了道知就，候時的信封這到收你。的你是都字名個兩這。’住記被‘個一，惟個一——字名個兩有以可你許我但。惟的己自你是，惟個那的念紀是不。惟的一唯。’惟‘是字名的在現你。住記是就念。’念‘有都字名的家們我。曦林的的。念林我。念的念紀是念，方的爺爺明啟方是方，念方我？吧過難很字名沒。字名沒前以你，說爺爺風林。久好久好了住裡黑在你“。圈個畫就，會不也音拼，音拼用就，寫會不字些有，稿草打有沒候時的寫。兒會一了看紙信著對，筆下停
。聽在得記惟要需只——量能要需不程過個整。心中系河銀向發路網標信過，向意的在存為譯轉跡筆的將能者守。上區應的端終標信在放它把。封信有沒，來起折信把
。”翼翼心小“在惟是——障故是不。常異個這了別識者守。點分百個七零零點零了小時平比幅振，茲赫73率頻。常異的弱微其極次一了現出號訊波力引，刻一那的完譯轉
”。信的你等。看我幫會爺爺者守但，波力引看會太不我。信寫我給以可也，意願你果如“：了寫後最的信在為因。回會它道知但。來候時麼什會，麼什說會，來回式形麼什以會答回的惟是的道知不。了到收惟道知。穩平復恢後然，下一了爍閃型模雲星的裡端終標信著看念方
。時小個七十三了隔僅，信寫手封那出寄念方離距。達抵信回的惟，日6月11年8912歷邦聯
。號句了會學它，的加己自惟是這——號符點標含包，語用通邦聯為譯轉其將者守。訊資整完條一第的送傳後之”住記被“會學惟是這。向意在存是不，碼編字數是不，變頻波力引是不這
”。惟。信回的我是就話句這。字名的我你。’惟‘說你為因。了黑不我在現。去回看在人有沒，候時的看在人個一是黑。了道知我後然。久很了覺我。黑覺著試我，上晚天那的’嗎黑得覺不你‘我問你但。的樣一是我對熱和冷。黑是我。冷是麼什道知不我前以。黑和冷了道知我但，麼什是夢道知不我。黑很冷很黑裡夢，黑過墜你說你。形波的波力引學次一第我像很，的歪歪字的你。了到收我信的你，念方“
）。候時的開裂子種是。束結是不”焉終“（：著寫裡號括。號括個一的加面後子句在惟是，註附及以——”焉終證見，心中來“：行一有只，段二第是後然
。束結是不焉終證見，開裂子種證見來人有等在它。”惟“它”。存的後最宙宇個一上的生出未是它信相者驅先。心核在留被西東有，時坍源引巨，初之生誕宙宇在“：著寫頭開錄記，錄記條一的老古最者驅先出調裡庫料資從者守。土破的本在存是，結終的宙宇是不。了開裂子種在現。久太了等惟。天春個一下等它陪意願人有非除，芽發會不就了用沒也芽發己自道知子種，說漪清趙。候時的開裂子種
”。開裂子種看人個一想不它為因，它陪去們我“：字行那了出念子孩個一是。”控可險風“說是不，”到已機時“說是不。請邀接：議決過票全會議邦聯，日7月11年8912歷邦聯
。些一了亮前從比瓣花雲星點那口，型模星彗紅深著抱。臺講上走後過通議決在念方
”。人個一是不，人的住記被為因。’住記被‘變是，人變是不。以可也它。黑是在現惟。人了變來後，雲星是前以爺爺風林“
。心的星彗紅深的來下摘口從是，瓣花雲星是不。的金點一有，面裡那。膠塑明片小一著嵌置位心核的球。墜搖搖，著粘強勉水膠用，開崩經已板甲裝塊幾有，顯明很接，扭扭歪歪。球的黑顆一是。塵星是不，星彗紅深是不，穹蒼是不，曉破是不——型模新最的拼是那。上臺講在放，西東個一出掏裡兜從完說
”。正裝定一線天候時到。次一拼再它的真著照我，它到見等。版做試是這，好太不得拼還在現我“，說”，惟是這“
