聯邦歷2198年11月8日，凌晨兩點。
新紀元城議會廳的燈亮了一整夜。這不是正式會議——正式會議需要三千七百名代表，需要公開直播，需要遵守《聯邦憲章》規定的議事程式。今夜沒有代表，沒有直播，沒有議事程式。只有七個人，圍坐在議會廳最深的一間小型會議室裡。會議室沒有窗戶，牆壁由“記憶晶”砌，這種材料能吸收所有電磁波、引力波和意識網路訊號，確保室任何對話都不會外洩。它是先驅者帶來的技，聯邦科學院用三個月完了本土化改造。方啟明在移報告上寫了一行註釋：“不是用來防敵人，是用來防我們自己——防我們在沒想清楚之前，就把恐慌或希潑出去。”
七個人。索恩——聯邦最高執政，四級昇華者，同時也是三十七個文明授權的戰時總協調人。守者——先驅者文明代表，創始觀察員。方啟明——聯邦科學院首席院士，記憶場方程理論的奠基人之一。林遠——聯邦深空探測陣列首席分析師，第一個發現“惟”引力波訊號的人。李維安——四級昇華者，意識網路雙向橋協議的核心架構師，方唸的父親。趙清漪——翡翠谷定居者，“返璞歸真”運發起人之一，六十七歲，自然人。以及坐在旁邊的方念——七歲，新紀元城小學二年級學生，深紅彗星模型的拼裝者，“惟”這個名字的命名人。
方念是被趙清漪帶來的。索恩起初不同意——這是聯邦歷史上保等級最高的會議，參與者的神經接記錄都不會存任何資料庫——但趙清漪只說了一句話：“惟是被出名字的。它第一個學會的詞是‘方念’。如果你們要決定怎麼回應它的邀請，應該在。”索恩沉默片刻，然後說“好”。
方念並不知道今夜會議的分量。只知道半夜被趙清漪醒，穿上外套，走過空的廣場——“蒼穹·終焉”的眼燈在黑暗中溫和地亮著——然後進這間從未到過的房間。有點困，但不害怕。因為林風爺爺也在。林風作為“見證者”列席，這個份是索恩為他臨時擬定的，沒有列會議紀要。他坐在會議室角落，半明的形幾乎與記憶晶牆壁融為一。他沒有說話，但在方念向他的時候笑了笑，用口型說了兩個字：“沒事。”
凌晨兩點十三分，“秘會議”正式開始。
索恩站起，沒有開場白，直接進主題。“過去五天，聯邦收到來自銀河系中心的引力波訊號七十三次。其中七十二次是回應訊號——對方唸的呼喚，對信標網路的共振，對‘蒼穹·終焉’核心爐點燃的知。最後一次——”停頓了一瞬，“——是主訊號。容已經全部破譯，原文四個字：‘來中心，見證終焉。’”
把原訊號播放了一遍。那不是聲音，是引力波頻率的直接轉換。守者將它從兩萬六千年外的時空震，變人類可以知的形式：一段極低極低的嗡鳴，像冰川在融化前一秒發出的嘆息，像一顆種子在土裡裂開時發出的、只有另一個種子才能聽到的震。嗡鳴持續了四秒。四秒，頻率按一個極其複雜的非整數倍關係連續變化，但解碼後顯示，那不是一個片語——是一個存在意向的包。守者把它展開四層資訊，一層套一層。
。茲赫73。率頻留殘的言語為譯轉被法無個一是，層深最的號訊在，後最。芽發棄放有沒但，低越來越度溫的它。久太久太了等，天春等裡土在子種顆一像就。住記被待等是。服征待等是不，估評待等是不，判審待等是不。”待等“是，項對比個一的近接最，比相號訊類”請邀“有所裡庫料資邦聯與勢態的號訊段這，裡程方場憶記在但，緒的上義意類人有沒，類人是不惟，確準全完不裡這在用詞個這”緒“，說者守——勢態緒是層三第。置位的”測觀可不“為註標裡書科教進寫家學理類人在個一，側界視*A座馬人向指準標座：向方是層二第。心中來：本字個幾那是層外最
”？它陪去……們我請邀在是它。口傷的己自看去方對請邀會不人的救求——救求是不這。’看我陪，來‘是，’我救救‘是不，’在存我‘是不，話的整完句一第的說後之會學，話說麼怎了會學到等，久太久太了等它。達表在它，仿模會是只不它。子句的它過教沒們我個一了造，字數的它教們我用它。的它教們我是。的選它是不。73“：說聲輕他。考思助輔指手用要需時題問想者學老個一，慣習是，作路網識意是不——字數個一了比中氣空在指手用明啟方
？麼什是底到惟：題問的深更個一另了及它為因，答回易輕敢人有沒題問個這”？麼什是底到’焉終‘“。究追有沒恩索，列序言發請申則規事議按有沒——手起舉緩緩漪清趙”？麼什看我陪“
。前面人個七這在影投整完”案檔初太“將，鑰金為作用它”。者守是我在現“：道緩緩後然，下一了頓停它”。它啟開能才’者守‘位一另有只，說是就也。本在存的者守——個一有只鑰金加其。存封自親前年億十在’者守‘位一後最的明文者驅先由錄記條這。’案檔初太‘為名，錄記的高最級等加條一有裡庫料資者驅先“：說者守
。卻冷中熱高從在仍切一，形未尚星恆代一第，年億數生誕剛它——老古更度尺間時的解理能所類人刻此比齡年，宙宇的生新個一是這。靜安而全安，暖而暗，部母的到看時眼睜次一第兒生新像，輻紅暗的宙宇個整佈遍、的熱溫、的勻均片一。西東的始原更種某的前之念概的”“是，是不。了有然忽——後然，有沒，音聲有沒，放播始開像影
。等一等我。走先宙宇的面外讓。來下停：定決然忽西東的生出未還個那，半一到行進娩分場一像就。態狀的”間瞬一前生誕“在固凝都——能可有所、標指的度維有所、數常理的有所裡域區個那。域區的小極小極個一了出留，心核最的脹膨在。脹膨速加始開宙宇。空時的圍周它”開推“在——置位的坍源引巨在——心中的宙宇在西東麼什有。的開推被是，卻冷然自是不。退始開的紅片那後然
”。來人有等——等在它。閉關法無也，啟開法無門讓，數常理了結凍在存的己自用，前門了在擋’者誕未‘但。’門之神‘為之稱者驅先——度維高更向通，蟲個一生產應本坍的源引巨。生誕不擇選後然，過在存間瞬的生誕宙宇在它。’者誕未‘為它稱者驅先“：說者守
”？麼什等“：氣口一了吸倒恩索
”。生誕的它住接人有要需它。住接人有要需時生出子孩像就。證見被須必生誕而。生誕的斷中次那完以可它——’黑‘是只再不它當，音聲的它見聽夠能明文有當——’候時‘個那等在它。日末宙宇是不，亡死是不，束結是不’焉終‘。’焉終證見‘“
”？證見來們我是麼什為。明文數無有中宙宇。們我是麼什為了不釋解這“：面桌點輕指手用安維李
”。字名它人等是就，久麼這了等它。了說它“，字行那著指手用”。候時的開裂子種是，束結是不焉終“：話句那尾末信回的惟示展”。字名的它人有為因，了黑不它在現。去回看在人有沒，候時的看在人個一是黑。的黑是它前以——了我訴告裡信在它。了我訴告它為因“：口開然突念方。答回有沒者守
”。面外在們我。面外在人有道知它讓，面上在放手把是——它掰去是不，手的部外個一要需。法辦沒是，意願不是不。開不裂己自它。度溫要需開裂子種“：說漪清趙
”？嗎在存會系河銀？嗎解會系星？嗎滅熄會星恆——革變的初之生誕比堪次一歷經會將宙宇。寫重間瞬在將數常理，裂度維的新全個一是將它？間空維高？裡哪向通蟲，蟲生產果如坍源引巨“，問追續繼遠林。默沉者守”？麼什生發會門，間瞬的開離它。開離上門從要它著味意’生誕‘的它——門之神著，數常理了’結凍‘在存的己自用它——事的做在它——下一等“：手舉然忽遠林
”。擔分是，擇選是不。擔承同共來在存的們它解理夠能個一要需到重沉，了重沉太都，局結個兩這為因是，獨孤為因是不，怕害為因是不——相真了出說於終，久麼這了等它。默沉的恆永承續繼將它，開不裂子種果如。結終將則規舊的宙宇，開裂子種果如。試測是不，謀是不“，說者守”，義含的’焉終‘是就這“
