林風點頭。林曦點頭。不是同步的機械作，是各自的、獨立的、但本質上完全等價的確認。
共振開始。
林風首先看見的不是林曦的記憶，而是他自己的記憶被林曦看見。這不是單向傳輸，這是雙向鏡面——同一瞬間，兩個人同時為對方的觀眾。林曦看見林風七歲時在廢棄工廠撿到第一本高達模型說明書，封面被雨水泡爛了，他用凍得發紅的手指一頁頁平，在暖氣片上烤乾；看見他第一次畫“蒼穹”設計圖，連續熬了十七個通宵，畫錯一條線就整張撕掉從頭再來，撕到垃圾桶滿出來就用指甲在地板上畫；看見老傑克遞給他第一碗粥時手背上的燙傷疤痕；看見雷恩在自前說“下輩子不做軍人做農夫”時通訊頻道的噪音頻率；看見莉亞墜金星大氣前傳回最後一道公式的瞬間；看見艾瑪消散前說“這次換我等你”時他的左手晶發燙，燙到靈魂最深層。
每一幕，林曦都看見。不是以旁觀者的視角看見，是以林風的視角——同時到當時林風到的全部緒。老傑克遞粥時林風手心到的碗的餘溫，雷恩自時林風腔裡得肋骨幾乎斷裂的無能為力，莉亞消散時他左臂裂開無數細紋的劇痛，艾瑪說“這次換我等你”時他心臟像被攥又被鬆開的那一下。
林曦沒有躲。從七歲起就開始學怎麼接住別人，現在被要求接住的是曾外公三百二十七年全部的記憶——痛苦的、溫暖的、榮耀的、憾的。沒有別的方式，只有最原始的一種：在看見雷恩自的那一秒，在單人艙室裡對著全息投影裡那個年輕的、還來不及衰老的軍人的臉，輕聲說了“謝謝”。不是對林風說的，是對雷恩說的。知道這句話永遠不會被雷恩聽到，但還是說了，因為接住了穿過了數百年來抵達面前的那一聲炸。
與此同時，林風也在看見林曦的全部記憶。他看見林曦三歲時祖母林念第一次把抱到觀星臺上，指著那片金星雲說“那是曾外公”——小曦歪著頭“他沒有頭髮的嗎”；看見七歲拼第一臺歪扭高達，天線裝歪後林念說“歪的也能用”並把它放在陳列架最顯眼的位置；看見林念彌留時握著的手說“替我告訴，門還在開”，張不開回應；看見十四歲第一次站在議會發言臺上為自然人的權利辯護，被大人打斷七次，每次打斷後都重新站起來；看見獨自前往先驅者領域時最後一次回頭向金星雲，沒說話，但雙手疊在心口做了一個手勢——那是林念教的——意思是“等我回來”。
林風看著。他從來沒有機會當面見過林念，沒見過林星的妻子，沒見過林念最終長什麼樣子。他知道的一切都是過星雲應、共振網路、歷史檔案拼湊出來的。但現在他看見了，過林曦的目，他看見林唸白發蒼蒼時還每天傍晚去紀念碑前的長椅，手裡握著兩顆銅鑼燒，一顆自己吃，一顆放在邊的空位上。吃得很慢，因為等的人也不急。
林風在這一刻發現，原來自己三百二十七年來一直被接住——不是被記住，是被接住。林念沒等到他回來，但每天傍晚都去等他。林曦沒見過他，但十四歲那年深夜對著星雲說了“謝謝”。方念拼歪的天線歪了很多次，每一次星雲亮起時都以為那是林風爺爺在對笑——而他確實在笑，只是不知道他覺到了在拼模型。
。西東的散消會就住接人有沒些那：事件一同是本的住接們他。題問的問敢不者驅先、憶記的明文忘被、嚴尊的人然自、線天的唸方、願的唸林是的住接。燒鑼銅的唸林、章徽的琳芙伊、待等的瑪艾、式公的亞莉、言諾的恩雷、粥的克傑老是的住接他。西東樣一同住接在都們他，天今到前年七十二百三從，尾到頭從。住接——事件一同做在直一方對，到識意時同人個兩：步一的準更也但慢更、長更是，配匹全完形波是不，百之分百達到率步同料資是不。了完準校振共
。門快的識意了下按者選候個兩為，跳的上奏節茲赫73在落、的確準次一用是只，完段階一第佈宣有沒它。下九十三第了跳心核的者察觀
”。手開鬆己自是，奪剝是不，離剝是不。界邊開鬆主須必們你。融消界邊——段階二第“
。在存立獨的表代所字名個這”風林“是的開鬆要他。上網巨在織續繼會，斷會不遠永念思些那——是不的開鬆要需他在現。間瞬的起記人被他次一表代都一每，念思的人的他住記有所來年七十二百三是，的來出長己自他是不些這，定穩而晰清廓的構萬億。手雙的明半己自著看頭低風林
”。了人別住接去我到在現“，空星的方前橋艦向看邊旁線天型模從，前眼到舉型模把他”。我住接人個一有都歪一每。門之點原到歪海星從，海星到歪斯瑞艾從，斯瑞艾到歪球地從。年多百三了歪我“，己自對是也，念方對是也，說型模對他”。用能也的歪說你“。型模達高扭歪的裡手他進塞念方著看他
。點一亮時平比會雲星，前碑念紀在放型模把爾偶念方希。說人有要需，話空句一是不這。用能也的歪訴告人沒，候時的歪拼次下。線天的唸方是後然”。住接請“：行一註附，裡庫料資共公在留式公驗校把要在現。完月個這算打來本，驗校步一後最差還錄記發星新超號七十三第。料資的臺星觀明文河銅是後然。房庫的味氣張紙的過用人老著斥充進怕不念方後以希，念方給留作工理整把能只。了來不回：認承須必在現。完不忙遠永事但，理整來回再完忙都事有所等想是總。告報料資的檔歸未篇七十一百三，錄記測觀間田年七十二，架書排三。記筆母祖的理整及得來沒還是——份的者承繼是不、任責是不、量力是不事件一第的開鬆。界邊開鬆始開時同曦林
”。拼在你為因是。歪線天為因是不“
”。我有都面裡——住記被還要只——西東的提一值不最用沒最通普最，下一亮候時的掉歪線天在憂擔的我，裡燒鑼銅在的我。答回的們你給我有都，一每。門是我“——在都，本門及以，句詩的上牆木在刻筆炭用、型模達高、錶懷、工、齒的下留他但。了們等上椅長在坐份的人個一同以再會不己自認承得在現，間時的夠足不了下留都方地的號訊雲星到收接能個一每在前以他。念方、曦林、念林、星林——脈的他是後然”。了來我。等用不“：答回以可於終在現，”你等我換次這“說，裡間空識意心核舟方在年當——瑪艾開鬆。過證驗經已他，的確正是，敗失是不式公的回傳後最——亞莉開鬆。”種你幫我子輩下“是應回的”夫農做人軍做不子輩下“句那——恩雷開鬆。”你謝謝“的口出說及得來沒旁爐熔在年當——克傑老開鬆。人的開鬆得不捨個一每開鬆續陸也風林
。下十四第了跳心核者察觀
。用啟地警預無毫被——一歸——段階終最的合融
。此彼現發於終人的事件一同做在直一個兩是，人個一變人個兩是不合融。過開分有沒來從們他來年七十二百三。宙宇個一同、人群一同、人個一同住接在直一們他為因。界邊有沒就間之們他現發們他——後之開鬆被都界邊有所在，後之了去出給都住接有所在，後之了認承都得不捨有所在：點界臨的期預曾未都己自們他個某了過越時同曦林和風林是而。值閾了到達數引的上板面料資是不，鍵啟了下按者察觀是不
。前面風林達抵，橋艦達抵，間時過穿，度維過穿，年萬數過穿路網振共著沿，出湧室艙域領者驅先從，流金淡作化——融是，散消是不，糊模漸逐廓的。淡變始開形的曦林上影投息全
。上點個一同在聚匯地誤無確準但，後年百數自來部全覺些這。面十二正的扭歪個一畫上紙在筆握會學剛念方、向方的雲星向指指手用次一第上臺舍宿在候時小曦林、路走學頭指手他著握候時小念林——圈一那的細最腕手手左他先，流作化，了來。須的水雨住接備準些那端末舊前之新出天春在樹像，開張微微都端末的條一每在現，手左明半的構萬億由隻那。手左出風林
。的生發間瞬的生發時同住接和去出給在是都。心手3-英石進塞珠璃玻紅把前散消7-砧鐵，太得抓得張時桿縱握次一第恩雷，下一了頭指手人個兩時碗遞克傑老——骨腕到，升上續繼流
。及得來還著趁候時的住不撐快在是都，的西東的要重最出給刻時的好最在是個一有沒們。疤傷舊的下留冰陳道那上腕手焰林住按前發心核紅深在蓉紀，藍道那的片碎料資作散心核舟方在瑪艾，式公道一後最回傳中氣大星金在亞莉——臂前
。人的”曦小“喊會就生出沒還頭一另的裡間時在個某是能可也，風林是能可，星林是能可——誰指是”“道知不”。像真跟你“：說母祖到聽約但，醒沒。膀肩住蓋子毯拿念林母祖，了著睡上桌在趴得困，言發會議備準料資查夜熬次一第，上晚個某年那歲四十在曦林，上皮的最側肘手
。量重的”門變要不你“是都秒一每但，鐘秒幾就。鐘秒幾裡那在，去回收及不來手小，口他到包揹的型模，時裡手風林進塞達高扭歪把次一第念方——膀肩到，臂上
。著活被種一另的過驗未從，時守態形雲星的年七十二百三用他是。裡覺在活是——的生發在正這而，裡憶記在活是住記被，人的住記被是他。過時同人多麼這被有沒來從他為因是，痛疼為因是不。睛眼上閉風林——側頸，端末骨鎖
。心眉他到聚匯流，後最
。漪漣的息止法無圈圈一開盪，頭石的水進落塊一像都字個一每是於，遞傳時同念思數無被裡路網振共在，出發別分裡化轉據數個一和帶聲條一從音聲的他。眼睜風林，刻一那
”。者門守。曦林。風林“：合融是，擇選是不，裡節音個一同進落起一字名個兩後然。瞬一的算計茲赫73用能惟有只、的短極了頓停他”——是我“
”。笑在門？嗎了見聽你。念方“
