原點之門深，那片由無數被忘者編織的原野上，觀察者的話語還在迴盪。
“二元共生的前提是融合。守門者只能有一個。你們之中，必須有一個人鬆開‘我’的邊界，讓另一個人的存在流。不是死亡——是為共同的基。”
林風沉默了。
這個沉默了三百二十七年的男人，這個面對過天災、面對過修剪者、面對過宇宙最深的虛無都不曾退的男人，此刻竟說不出話來。
不是因為恐懼。是因為他太清楚“鬆開”意味著什麼。
他鬆開過老傑克的手——那雙被熔爐燙出層層老繭的手，在生命的最後一刻把自己推進安全艙，自己被輻燒灰燼。他鬆開過雷恩的手——那個從莽夫長為王牌駕駛員的男人，駕駛自艇衝向敵人炮口時，通訊頻道里最後傳來的不是言，而是一聲笑。他鬆開過莉亞的手——把一生的公式寫在金星的地表，最後一行不是定理，是“替我看一眼勝利”。他鬆開過艾瑪的手——那個總是喊他“林風哥”的孩，意識消散前凝聚一滴淚晶，落在蒼穹駕駛艙裡，落在他手心裡，落了三百年還沒涼。
他鬆開了那麼多次手。每一次，都是別人把自己給他，然後消失。每一次，都是他被留下，守著那些再也握不到的溫度，一個人走下去。
現在，到他為那個“留下”的人——另一個人將為了他，鬆開自己。那個人，是他脈的延續，是林星的後代，是林唸的孫，是方唸的母親。
。曦林。孫曾的他是
。影個那的端一另海在站向看，頭起抬風林
。勢手的開推要偏卻門的去不以可明明種那，能本的後在擋人別把先會刻時鍵關在種那，態神的直筆得站要偏卻怕害很明明種那。念林像更但。強倔的時起抿，度弧的眼眉——像分三有星林的中憶記他和曦林
”——要需不你“，些一了低時平比音聲，口開風林”。曦林“
。他了斷打曦林”。要需我“
。”了見看被我“——信確個一第中生人是那。應回在像，下一了閃雲星”！了型模拼會學天今我！爺爺風林“：喊聲大，雲星向舉型模的扭扭歪歪把次一第年那歲七。達高紅的裝組教手把手母祖是，玩是不型模個一第的拼會學”。們我著守在他。爺爺風林是那，看“：說，雲星金片那外窗著指會都前睡晚每念林母祖，大長事故的他著聽小從。話說父祖曾斷打次一第是這
。思意麼什是底到，的下一了閃個那——道知想的真是，道知己自有只。話的意詩說在為以師導”。麼什是邊那雲星道知想我“：說，向方個這選麼什為問師導，業專理度維了選，院學科邦聯了讀，大長來後
”？他住接來誰可，人有所了住接他。了久太人個一他……爺爺風林你“：了輕很經已音聲，手的曦林著握。雲星金的散消不永片那是外窗，上床的院養療園歸在躺，年那歲七十三百一念林。了老母祖，來後再
。話句一了說裡心在，雲星外窗著看，靈的夜整了守。手的著握還手，世離詳安裡夜天那在母祖。答回有沒時當曦林
。來出說話句那把要，在現
。門之點原進走歲七十四，護辯路道條三第為上會議在歲三十四，家學理度維的輕年最邦聯為歲七十三，”麼什是邊那雲星道知想我“出說前面師導在歲一十二，”謝謝“說雲星著對歲四十，型模舉歲七——間瞬個某的中生人著照映都紋波圈一每，漪漣起泛下腳在海。步一了走前往曦林”。爺爺風林“
”。下三了握力用，手的我住握但。了話出不說經已——了不答回是，答回想不是不。我答回有沒’？辦麼怎該我，我要需爺爺風林，天一有果如‘：問我。題問個一了問我“，說”，上晚天那的走母祖“
。了住記為因是，了住記皮為因是不。在還跡痕，了去過年多百一。的來出握母祖年那是，跡痕的淡淡道一有上腕手。手右的己自起舉曦林
。指食起屈”。’去‘是，下一“
。指中起屈”。’怕別‘是，下兩“
”。’在‘是“，來下落於終淚眼，指名無起屈”——下三“
。的住接被是，苦痛是不。鳴嗡的微輕出發刻一同在部全，喚呼聲一後最的下留前散消些那，題問的年億十了待等些那，的者忘被些那。振共在都野原的門之點原個整
。己自他有沒獨唯可，在存的人多麼那了裝裡睛眼的他。影倒的人的住記被有所，影倒的7-砧鐵，影倒的漪清趙，影倒的周老，影倒的唸方——影倒些那裡睛眼他著看，人老的歲七十二百三個這著看，風林著看。楚清更線視讓好，淨乾淚眼把是，泣哭止停是不。淚眼掉曦林
”。散消不就你，了住記被們他。著活就你，著活們他——上人個一在系都一每，萬億拆在存的己自把你。記忘被們他怕，痛們他怕，冷們他怕你。裡手己自進接部全，話的說及不來、憾、懼恐、苦痛的們他把你。人有所了住接你“，啞沙經已音聲後最到數，數個一個一曦林”。正肅了住接，者驅先了住接，人蘭瑟艾了住接，曦了住接，7-砧鐵了住接，瑪艾了住接，亞莉了住接，恩雷了住接，克傑老了住接你“
”？你住接來誰——有沒過想你可“
。了住愣風林
。失消會就音聲些那，眼閉一己自怕他。涼會就度溫些那，夫功的頭回一己自怕他。去下掉會就人的住接些那，懈鬆一己自怕他。想敢不是，要需不是不。題問個這過想有沒也再就他，起刻一那的爐熔進跳克傑老從？年七十二百三是還？秒十？秒一？久多了愣他
。頭回敢不是還——年七十二百三了等，頭回不時雲星作化，頭回不時散消。頭回不從他以所
”’。了你接人有，風林‘：說“，晶的次萬千過打鍛被顆一像，定堅、穩平得變，來出掙裡腔哭從音聲的曦林”。話句一你訴告我讓，候時的走母祖“
。來下了落淚眼的風林
”。你等我換次這“：說瑪艾”。看己自你，了完寫式公“：說亞莉”。種你幫我，田的家你——夫農做，人軍做不子輩下“：說恩雷”。扛人個一別，子小“：說克傑老。話的過說他對人個一著存封都，裡淚滴一每。線聚匯新重點由再，點裂崩萬億由——淚眼的念概是那
。他住接——人有著等。來回說們它把人有著等，裡他在直一們它來原。有沒來原。了散都話些這為以他
。說他”。曦林“
。答”。爺爺風林“
”——會你。個的立獨是再不，分部一的我為會你。份個這’曦林‘去失會你但“，在音聲的風林”。亡死是不合融“
。說曦林”。念方去失會我“
