這句話讓原野上所有都靜止了。
方念。的兒。七歲那年把天線裝歪、把群聊視窗開到所有人終端上報錯、被罰去打掃工坊三天——然後拼出了整個聯邦第一臺兒組冠軍的高達模型。歪著頭對媽媽說：“歪掉的天線也是天線。歪一點，訊號說不定去更遠的地方呢。”
林曦是方唸的媽媽。不是基因意義上的母親——方念是在歸園門口撿到的棄嬰，襁褓裡只有一張紙條，寫著“念，請記住”。林曦給取了全名：方念。方，是方向。念，是記住。希這個孩子永遠知道自己在往哪裡走，永遠知道自己被記住。
方念七歲那年第一次拼歪高達模型，舉向星雲問：“林風爺爺，我拼得歪不歪？”星雲閃了兩下。方念認真解讀：“兩下！兩下是‘歪的——但是很好’！”林曦在旁邊笑得直不起腰。那天晚上，方念睡著後，林曦走到臺，對著星雲輕聲說：“謝謝。謝謝你閃那兩下。”
“方念需要我。”林曦說，“天線還會裝歪，子破了還不會，每次拼新模型都要把工作臺炸廢墟。剛學會‘惟’的時候，以為黑那邊那個引力波訊號是什麼外星小，天天對著深空喊‘惟惟惟，吃飯了沒’——”
說不下去了。
不是因為太方念。是因為太方念，卻還是要做出這個選擇。
“可方念不需要一個完整的林曦。”抬起頭，淚痕在海中閃，“需要一個有門的宇宙。”
。茲赫73的年億十了獨孤個那邊那黑如比——率頻的到不收線天的正些那到得收而反，線天的歪。號訊到收能也的歪。對得說念方，來起想在現。了笑時當。”號訊到收能也的歪“說袋腦著歪念方，”裝著正要線天“說，度角線天正糾手把手——型模個一第拼念方教是，步一第。憶記段一出生就下腳，步一走每。走前往曦林
”。裡夢的孩小去會候時有風林“：說才久很了默沉念林，念林母祖問來後。了塗糊燒是為以時當曦林”。心擔別，好很他——你訴告我讓他。爺爺曾曾我是他說他，爺爺老個一見夢我媽媽“說糊糊迷迷，了醒念方時亮快天。邊床在守夜徹曦林，燒高發歲五念方是，步二第
。援應的好最的過見子輩這是，型模的紅塗進推、塊一了缺甲肩左、了反裝線天個那。揮力用朝，型模達高的扭扭歪歪個一起舉念方，上席聽旁見看後然。心掌進掐甲指，緣邊臺講握。”叛背是這你“喊人有，”弱是這你“喊人有下臺。護辯路道條三第為，上臺講的會議在站是，步三第
”！個一人一們我，候時的來回你！型模拼你替我，候時的在不你！的拼你替我是些這！媽媽“：說聲大，型模些那著指後然。糟八七得裝都線天個一每，扭扭歪歪都個一每，排一排型模的有所己自把是只。”走別媽媽“喊有沒，哭有沒，邊一另門星在站念方。看頭回。刻一後最的門之點原進走是步四第——步四第
。了哭在現。哭沒時當曦林
”。下兩閃人有沒，候時的’媽媽‘雲星著對怕我。罵人到不找來回、壞撞架落起把達高開次一第怕我，事故講給人沒夢噩做夜半怕我，正調幫人沒線天歪裝念方後以怕我。死要得怕我“，說在存的住記被有所著對，說野原片整著對，說風林著對”。怕不是不我“
”。事件一另怕也我可“
。伏起吸呼的著隨都有所上野原。氣口一吸深
”——問怕我’？他接去不麼什為你，年七十二百三了接人個一爺爺曾曾，媽媽‘：問怕我’？做不麼什為你，塌不宙宇讓會機有你候時那，媽媽‘：我問後以大長念方怕我“
。來回拼又，開裂音聲的
”’？嗎了住記己自你。人別住記要我教你，媽媽‘“
。裂炸海
。親母的步一走前往擇選是還卻、兒去失會道知明個一是。人個一是，話句一是不案答。案答了到等於終”麼什是暖溫“題問的出問它是，了來回7-砧鐵是不——來開散擴容笑孩小的前散消個那，裡珠璃玻紅的7-砧鐵。振共是，言語是不。應回出發刻一同在，題問的者忘被有所
。辰星給半一，兒給留半一，半兩撕心把人個一是：狀形的為化中海在刻此——”痛“——字個那的會學前散消曦
。”西東的貴珍最己自開鬆，人別住記了為意願人有“是的待等。”們我住記人有“是不來原的待等，待等的年萬千兩億一人蘭瑟艾
。門的啟開在正扇一是，的見看它。員議會議個一是不，家學理度維個一是不，類人的歲七十四個一是不的見看它。曦林”看“去力知有所盡用刻此，識意老古的日末宙宇一上了證見個這，在存的年萬千七億一十了活個這。抖微微手的者察觀
。門的過人個一容只、的暖更、的小更是。門之神是不
。門的者門守
”——去失將你。人的立獨個一為作再不但——住記被續繼以可你。分部一的基者門守為會在存的你，風林融會憶記的你。’曦林‘是再不將你，合融旦一？嗎定確你“，”定確不“了現出次一第裡音聲的者察觀”。曦林“
。說曦林”。’我‘“
。了默沉者察觀
”。的好備給就早我是那——件零用備副一出多妙其名莫會裡庫機，候時的架落起壞撞達高開。哄在我是那——風不關己自會門，候時的夢噩做夜半。手的我是那——下一正幫會風，候時的歪裝線天。我到會都，候時的門推次每念方。了門變是——了失消是不’曦林‘，後以合融爺爺風林跟我但“，樣那字識念方教年當像，楚清說字個一字個一，去下嚥咽哽的來上湧把曦林”。’我‘去失會道知我“
”。道知——我但。道知會不“
。孫曾的他是，人的他接來，過想沒更。他接來人有會天一有，過想沒來從他可。及不來的人有所、言的人有所、淚眼的人有所了住接來年七十二百三他。面滿流淚，地原在站風林
。答回法無下兩那的閃他，”媽媽我走帶麼什為“問雲星著對，後大長念方怕他。恨被怕不他。問風林”？嗎我恨會念方“
”’！座人雙個一了拼們你給我！爺爺風林！媽媽‘：說，雲星向舉型模把會後然。的歪是還線天，賭打你跟我——型模個一拼會後然。天三哭先會。解瞭我“，又傲驕又得笑，了笑曦林”。會不“
。爺爺風林給排一邊右，媽媽給排一邊左，排兩排們它把。的惟是那——間相綠翠和紅塗進推把的有，甲肩了缺的有，線天了歪的有。的拼天幾這是都個一每，型模達高個七十著擺前面。著站上場廣門星的邊一另門之點原在念方
。茲赫73是率頻，來傳外年千六萬兩從號訊波力引的惟
”？嗎見得聽們你！爺爺風林！媽媽“：喊門星著對唸方
。好很是但。的歪。下兩了閃雲星但。答回人有沒
