從象的公式和課文，變了的碗碟、抹布和蒜皮。
下午四點到七點，是晚市最忙碌的時段。我的任務繁重：把客人用過的碗碟收到後廚，乾淨桌子，擺好凳子，剝下一大盆蒜，摘完一大筐青菜，把王姨和媽媽包好的餃子整齊地碼放進冰櫃，或者在媽媽忙不過來時，小心翼翼地學著看管鍋裡翻滾的餃子……
這些活計枯燥勞累，油汙常常濺到上，熱水會燙紅手指。但我幹得一不苟，甚至帶著一種近乎虔誠的急切。我知道，我多洗一個碗，媽媽就能洗一個；我多剝一頭蒜，媽媽就能早一分鐘休息。我在這裡流下的每一滴汗，都能讓媽媽肩上的擔子減輕一分。
媽媽看到我練地忙前忙後，眼神總是很複雜。有心疼，有欣，更多的是一種深沉的、無法言說的愧疚。有時會啞著嗓子說：“去做你的功課，這裡不用你。”
但我總是搖頭，手下作更快：“媽，我不累，作業我在學校課間做完了。”
這是謊話。
我的作業都是在深夜，在行軍床上，就著廚房門進的那點微弱燈，拼命趕出來的！困得眼皮打架，就用冷水把臉；手凍得僵，就呵口氣暖一暖！但我不敢告訴媽媽，我怕心疼，怕因此而不讓我再幫忙。
王姨有時會看不過去，把我轟到櫃檯後面：“去去去，小孩子家家的，看你的書去！這兒有我們大人呢！”
。拾收去上衝刻立位空有一，廳大著盯刻時卻睛眼，書看裝假，本課出拿好只便我
。去我著由，氣口嘆好只，法辦沒我拿姨王
。心安的異奇種一我了給而反，出付的在在實實、的糙種這。件零的力出能、的用有個一是，裡統系的生求難艱個這在己自到地切真能我。”瓶油拖“是不，的餘多是不己自覺才我，時務雜的境止無永些這於頭埋在有只
。掃清的後最行進廚後在還姨王和媽媽。來下靜安底徹於終界世，下拉門簾捲，開離人客位一後最當，夜深
。本業作開攤，泡燈的暗昏盞那裡落角著就會我
。算地題道一題道一，寫地字個一字個一，牙著咬我但。僵得覺都筆握，皺起白發而水和潔洗接間時長為因指手，酸睛眼。沒淹我將要乎幾，來湧樣一水像憊疲
？嗎道知您，爸爸
……汙油和作勞於屬，晚夜的我，趕追和獨孤於屬，天白的我
。返往間之界世的同不然截個兩在，人渡擺的憊疲個一像，次兩量丈步腳用天每我，路的館子餃到校學從條那
！累很的真！累很
……時微細的出發中夢睡在而痛背痠腰為因媽媽到聽晰清能我，靜人深夜當每，目許讚的來投而麵袋一起扛主我為因姨王到看當每，容笑的逝即瞬轉、的出而子卷驗測的錯不張一到拿我為因媽媽到看當每但
！累喊格資有沒我，道知就我
。紮須必我，裡火煙的館子餃在；沒沉能不我，上島孤的校學在！爭戰場兩這贏打時同須必我
。存生與嚴尊，布抹與本書，夜黑與晝白
……歲六十的我是就這
