軋鋼廠的大喇叭剛響過 “革命生產兩手抓” 的宣傳口號，何雨柱正蹲在食堂後院劈柴，準備給中午的大鍋菜燒火。深秋的柴禾又幹又脆，一斧頭下去 “咔嚓” 一聲，濺起的木屑落在他的藍布工裝上，沾了層白霜似的。
“何雨柱！何雨柱！” 通訊員小張氣吁吁地跑過來，軍綠的挎包在前晃得厲害，“李主任讓你趕去辦公樓！有急事！”
何雨柱把斧頭往柴堆上一，拍了拍手上的木屑：“啥急事？我這柴還沒劈完呢，中午工人們等著吃菜。”
“別管柴了！” 小張拉著他就往辦公樓跑，“地區革委會的王副主任要來視察，李主任要在食堂擺席，指定讓你掌勺！說沒你做的菜，招待不好領導！”
何雨柱心裡門兒清 —— 李懷德這是又用得著他了。自打楊廠長倒臺，李懷德接手軋鋼廠，但凡有上級來，必讓食堂做席，而席面的主廚，非他何雨柱不可。倒不是廠裡沒別的廚子，而是他做的菜，既有家常的香，又有宴席的樣，紅燒而不爛，糖醋魚酸甜適口，連最普通的炒蛋，都能讓領導問一句 “是不是放了啥秘方”。
可李懷德對他，始終是 “又又恨”。的是他這手顛勺的本事，能幫自己在上級面前掙面子；恨的是他油鹽不進，不管怎麼暗示，都不肯順著自己的 “革命路線” 走 —— 既不主揭發 “楊廠長舊部”，也不跟糾察隊的人走，甚至對自己的 “提拔” 暗示，也總以 “我就會做飯，當不了幹部” 推。
進了李懷德的辦公室，何雨柱剛站穩，就見李懷德從皮椅上站起來，臉上堆著平時見的笑，手拍了拍他的肩膀：“柱子啊，可算把你盼來了！王副主任今天下午到，晚上的席面，你可得拿出真本事！”
辦公室裡還站著兩個幹部，都是李懷德的心腹，其中一個就是管後勤的劉幹事，上次何雨柱找菜農買白菜，就是他在李懷德面前說了兩句好話，才沒被追究。劉幹事笑著幫腔：“李主任這話不假，上次王副主任吃了柱子做的紅燒，回去還問呢，說軋鋼廠的食堂師傅是個好苗子。”
”。材食備準前提好我？的口忌啥有？湯幾菜幾要面席，任主李“：問是只，話接沒，頭點點柱雨何
”！傅師了屈委別，啥給啥要，去子柱陪你，事幹劉，領庫倉去管儘你材食。口這好就任主副王——能不樣三這，、魚醋糖、燒紅！菜有須必，湯一熱六涼四，點高格規“：敲了敲上面桌在指手，坐一後桌公辦往德懷李
”。了夠不就菜葷的人工拜禮這，上面席在用都是要，的領量定周按是都魚和的庫倉，任主李“：眉皺了皺卻柱雨何，來下應趕事幹劉
”？人工了虧能還，批一領補庫倉讓再我，了過察視等！務任治政是這！好待招導領把先“，煩耐不點了帶裡氣語，手擺擺德懷李”！推推後往菜葷的人工“
。補彌算也，末燉條個加人工給上晚，料角邊些留多，呼招個打李老員理管跟得，材食領庫倉去兒會待，譜有裡心他但。要重子肚的人工比遠永”務任治政“的導領，用沒個這爭德懷李跟，道知他——駁反再沒柱雨何
”。事的話句一，你拔提想是要他，走走任主李跟多時平，點靈機也你。的來下任主李是都，煩麻你找想中海劉次上，了思意夠你對任主李，子柱“：勸住不忍上路，庫倉去柱雨何著陪事幹劉
”。了足知就我，飯好吃人工讓能要只。想敢不都想，事的部幹當，勺顛會就，笨人這我，事幹劉“：笑了笑柱雨何
。塗糊裝白明著揣是這柱雨何，道知他——話說再沒，氣口了嘆事幹劉
”。的來送才上早，的跳蹦活，魚草這有還；好正燒紅燉，的好凍剛，花五這看你。挑便隨你讓說，了呼招打就上早任主李！了來可你，子柱“：櫃冰啟開趕，材食領來柱雨何見李老，裡庫倉
”。夠不菜葷的拜禮這然不，菜個加人工給上晚，料角邊些留我給多魚和，哥李“：說聲小李老跟邊一，材食裝邊一他。凍隻幾了拿還，魚草的多斤兩條兩了選又，花五的厚指三塊了挑柱雨何
