陸澤宇的手機還在耳邊，林楓的話像顆浸了冰水的炮彈，順著耳尖往心裡鑽——他聽見自己的心跳聲，“咚咚”的，比噴泉的水柱砸在池底還響。蘇清媛的手指輕輕勾住他的手腕，鑰匙的銀質表面沾了點噴泉的水霧，涼得像塊剛從井裡打上來的玉，卻又帶著說不出的暖，慢慢焐熱他發冰的掌心。
“先去找林楓？”輕聲問，髮梢被風掀起，掃過他的手背——能覺到他脈搏裡的慌，像揣了只撞的兔子。陸澤宇著眼睛裡的自己，結了，突然想起上週回家時，爸爸整理爺爺舊照片時隨口提的那句話：“你爺爺年輕時候在雲州待過幾年，有套老房子，租給了個織線的老太太，鑰匙在你媽屜裡。”
他把手機塞進兜，手心全是汗：“去老房子。”
計程車穿過三條鋪著梧桐樹影的老街，最後停在巷口。硃紅的門漆掉了大半，門環上掛著串生鏽的銅鈴，風一吹就“叮噹”響。陸澤宇按門鈴時，指尖無意識地挲著份證邊緣——那是爺爺去世前一年，特意帶他去辦的，說“男子漢要有自己的份”。
門開了條，出個老太太的臉，眼角的皺紋比他的線團還。“找誰？”攥著線針，針尖閃著銀。
“我是陸明遠的孫子。”陸澤宇把份證遞過去，聲音突然啞了——他想起爺爺最後躺在病床上的樣子，鼻子裡著氧氣管，卻還笑著他的頭：“小宇，等爺爺好了，帶你去雲州看老房子。”
老太太的眼睛猛地亮了，把線針往圍口袋裡一塞，側讓他們進去：“可算來了！你爺爺生前說過，要是有孫子來，就帶你們去二樓書房——櫃第三層，鑰匙在書桌屜裡，銅的，帶小飛機鑰匙鏈。”
樓梯的木板踩上去“吱呀”響，像爺爺以前的舊藤椅。書房的門是深棕的，鎖孔裡塞著半截舊鑰匙，陸澤宇擰了擰，門開了——撲面而來的樟腦丸味道，和他小時候在爺爺家聞到的一模一樣。
。做沒視近為因來後，員行飛當想候時輕年爺爺，過說爸爸，的做皮罐拉易用爺爺是那——機飛小個是鏈匙鑰，匙鑰銅把著躺裡屜桌書。”存惠志同遠明“著寫頁扉，》計設路電晶電《本有還，邊了起得翻》傳雄英鵰《，黃著泛面封的》論本資《，書舊排整著擺上架書
。酸發子鼻他讓得悉，靜的屜開前以爺爺像音聲那——聲一”嗒咔“，去進匙鑰把他。子箱木樟個著藏然果面後板木的層三第，門開拉，前櫃到走宇澤陸
。跡痕的褐點著帶還印手的默陳，力有勁剛跡字的爺爺，欄名簽的頁一後最，”匙鑰者導引找尋助協需方乙，置裝統系化佳最供提“是容，”默陳“是方乙，”技科塵星“是方甲，同合份是面下；”遠明陸“著寫楚楚清清欄人表代定法，照執業營的技科塵星是就張一第，案檔開翻媛清蘇。本記筆的皺本有還，盒屬金的ogol技科塵星著刻個，案檔舊疊一：多不西東的裡子箱
。”宇小子孫的我給“，的爺爺是字的上封信——信封有還，碟舊箇著躺面裡，盒屬金開翻，抖發音聲的媛清蘇”。看你宇澤“
：首豎平橫，子樣的時字筆寫他教爺爺像都筆一每但，褪些有跡字，的寫筆鋼用是紙信。開拆慢慢才，秒三了停上封信在指手的宇澤陸
：宇小
。疼會，早太得道知，事些有，你訴告早沒爺爺怪別。了在不經己爺爺，時信封這到看你當
。人的用試個一第是默陳，”板面化佳最生人“了做們我。愁發錢為再用不，班加夜熬再用不家大讓，活生化佳最類人幫能說它，在存的”者導引“個到接們我候時那。事大件做家國為想，的來回外國從是都們我——的辦友朋個幾周老、）爺爺的媛清（國建蘇和我是技科塵星
。來下事這把想，司公了出登趕們我，匙鑰了藏，了怕默陳。”主宿“的它變人有所把，界世的們咱進接首能就者導引，了開旦一門扇那，來出查們我可——”門之導引啟開“要說，匙鑰找默陳讓它。制控是，人幫是不的要想者導引，現發們我來後可
。人害再者導引讓別，秘個這開解能你，天一有希，來起藏西東些這把能只，了行不快我在現。們你到找者導引怕是就——州雲在留己自，圳深到送爸爸你把我，早得走你。們我過放沒者導引可
