紙之鐘
凌晨三點，我在老舊公寓的廚房裡，為外公折著最後一架紙飛機。
窗外是沉睡的城市，偶爾有夜歸車輛劃過寂靜。廚房桌上堆滿了各式各樣的摺紙作品——紙鶴、青蛙、小船，還有數十架紙飛機。每一樣都折得稜角分明，彷彿能隨時活過來飛走。
七十八歲的外公坐在我對面的椅上，雙手微微抖，但他的眼睛在臺燈昏黃的線下異常明亮。他堅持要教我折一種特別的紙飛機，他說這“時間飛機”。
“折這裡的時候，要想著你希它飛往的年份。”外公的聲音沙啞但清晰，“1947年，我第一次學會摺紙。”
我按照他的指示，將紙角對摺，腦中想象著那個我從未見過的年代。外公出生在戰後第二年，母親早逝，父親是個沉默的漁夫。
“再折這裡，想著1965年。”外公繼續說，“那年我遇到了你外婆。”
紙張在我手中發出輕微的沙沙聲。我想象著年輕的外公，那個在照片中笑容燦爛的青年，在鎮上的文化節第一次見到梳著兩條長辮的外婆。
”。生出親母你，年2791，裡這後然“
。人家的一唯此彼了為們我到識意然突，人老的瘦消漸日前眼著看我。因原的住同我和來搬公外麼什為是也這，世去病因剛年去親母。頓了頓指手的我
”。年那的生出你，年8991“，促催聲輕公外”，安小，續繼“
。曲籃搖的編自他著哼，夜一整整了走廊走院醫在我的生出剛著抱他，雨大著下天那生出我，說曾公外。邊紙著折地心小，氣口一吸深我
。式儀的聖神次一督監在彿彷，手雙的我著盯直一睛眼的公外。翼尾、機、翼機，型漸逐紙摺
”。刻此時此，在現著想“，了輕更音聲的公外”，步一後最“
。量力的別特種某著含蘊乎似又但，同不麼什沒機飛紙他其和來起看它。心掌在躺靜靜機飛紙的緻架一，平痕摺道一後最將我
。戶窗的開敞扇那房廚向指公外”。去出飛它把後然，願個一許，在現“
”——面外且而，夜半是在現，公外是可“
”。夜黑是還天白是乎在不間時“，頭搖搖他”，噓“
。外窗出擲機飛紙將輕輕我後然。我開離快太要不公外希：願的單簡個一了許，眼上閉我。頰臉過拂風的涼微晚夜，前窗到走我
。見不失消，空夜融到直，高越來越，去飛上向後然，圈一了旋盤地雅優中空在是而，落下速迅樣那機飛紙通普像有沒它
。奇驚滿充中心，道問轉我”？哪去會它“
。手扶的椅著輕輕正刻此，手雙的親母年起抱能、魚捕能、船修能經曾雙那，手雙的己自著看地注專正他。答回有沒公外
”？嗎子盒鐵個那的裡櫃頭床拿我幫能“，說然突他”，安小“
