我點點頭，走進外公的房間。那個生鏽的鐵盒子我見過多次，但外公從未當著我的面開啟過。我小心地把它拿出來，放在廚房桌上。
外公示意我開啟它。裡面沒有珠寶或重要檔案，只有一疊泛黃的摺紙作品和幾張舊照片。最上面是一張黑白結婚照，年輕的外公和外婆笑得靦腆。下面是一張母親小學時的彩照片，扎著馬尾，缺了兩顆門牙。
“這些是我生命中的時間飛機。”外公著那些脆弱的紙張，“每一件都儲存著一個時刻。”
我注意到盒子底部有一本薄薄的筆記本。外公讓我拿出來翻開。裡面不是日記，而是一系列日期和簡短的記錄：
“1947年秋，李伯教我摺紙船。他說，紙船能載著煩惱順流而下。”
“1965年夏初，見到阿芳第一面。的辮子上繫著藍帶。”
“1972年春，兒出生。我折了99只紙鶴掛在病房。”
“1998年冬，外孫出生。折了一架大飛機，等長大教飛。”
。候時的世去婆外是約大，了止停前年五在錄記
”。裡手在握遠永是不而，們它飛放會學得你，是的要重。去過在留停些有，來未了向飛些有“，道說緩緩公外”。安小，機飛間時的己自有都人個每“
”？嗎別告我教在是你，公外“：麼什了白明然忽我
”。行飛續繼何如你教在是我“：跡痕的紙摺像紋皺的角眼，笑了笑他
。靜平但倦疲得顯，欠哈個了打公外。邊金層一上鍍品製紙些那給，上桌房廚在灑璃玻過晨縷一第，白泛始開空天的外窗
”。種那的做婆外你像，蛋包荷的煎你吃想我上早“，說他”，兒會一睡再想我“
。去走室臥向椅的他著推我”。公外，的好“
”。來未著想，次這但。安小，吧機飛間時架一折再“：說聲輕，我向轉後然，品作紙摺的上桌房廚眼一了看頭回然突公外，時口門到走
”。陸著輕輕機飛紙像“：樣那的說常他像就，苦痛有沒他。世離詳安中夢睡在公外，午下天那
。機飛間時的新架一了折我，張一另。逢重親母和婆外與方地個某在他希——公外著想，機飛紙了折我張一。紙張兩出拿，前桌房廚在坐我，好正。寓公的空到回我，期星個一的後禮葬
。機飛紙的來未著載承架這了飛放，前窗到走我，後最。刻時的造創會能可，方地的去會能可，人的到遇會能可著象想我。久更許也，後年十，後年五：己自的來未著想，步一每的我教公外照按我，次這
。間空和間時的己自於屬了向飛是只它——失消正真有沒它道知我但。中野視的我在失消後然，點小個一變到直，發閃閃下在，起飛高高，風微的後午著乘它
。上几茶、上臺窗、上架書——各間房在放們它將定決是而，來起藏子盒進收們它把會不我。意滿充麼那，緻麼那都件一每。品作紙摺的下留公外拾收始開，房廚到回轉我
。航起次再，架一下折續繼是就的做要，後之飛放在，人的著活而。程旅的己自完去要需，飛放被要需們它。中手在握遠永被該應不機飛間時，對得說公外為因
。飛會定一它，道知我但，年一哪向飛會它道知不我，次一這。疊摺始開，紙的藍張一起拿我
