陸景深的行李箱被林夕堅持塞進了那輛空間不算太大的兩廂車後備箱，過程略顯笨拙，但最終順利完。車空間瞬間被他的行李和他本人那種獨特的、帶著長途飛行氣息與冷冽消毒水味道的氣場佔據。林夕坐在駕駛座，系安全帶的手指有些微不可查的抖，眼角餘不時瞥向副駕駛上那個沉默的影。他坐姿端正，目平靜地注視著前方BJ夜晚的車流，彷彿剛才那個出人意料的擁抱只是程式中的一個短暫異常指令，現已恢復正常執行。
車氣氛有些微妙的凝滯。兩年分離帶來的生疏，在狹小的空間裡悄然浮現。林夕試圖找些話題打破沉默：“路上順利嗎？累不累？要不要先開窗氣？”的聲音帶著一不易察覺的張。
陸景深轉過頭，金眼鏡後的目在臉上停留了一秒，像在進行一次快速的生理狀態評估，然後回答：“航班準點率98.7%，氣流平穩。疲勞度指數中等，可控。車空氣質量監測顯示VOCs濃度略高於舒適閾值，建議適度通風。”他邊說，邊手準地調整了空調出風口的角度和風量。
林夕：“……”好吧，還是那個陸景深。依言降下車窗，夏夜微熱的風灌車，吹散了些許尷尬，也帶來了城市的喧囂。
車子駛向林夕的公寓。一路上，陸景深的目如同掃描，掠過窗外飛速後退的街景，偶爾會針對某些變化（如新開通的高架匝道、某棟新建的商業綜合）發表一句極其客觀的觀察評論，語氣平淡得像在閱讀城市發展報告。林夕則努力扮演著導遊角，介紹著這兩年BJ的變化，語氣盡量輕快，心卻像揣了只兔子，既為他的歸來欣喜若狂，又為即將開始的“同居”生活到一不知所措的忐忑。
到達公寓樓下，林夕停好車。陸景深率先下車，從後備箱取出行李，作利落。兩人並肩走向單元門，夜燈將他們的影子拉長。林夕下意識地想手去幫他拉行李箱，卻被他不聲地避開：“重量在可控範圍，無需協助。”他的獨立和對流程的控制慾，一如既往。
走進公寓，悉的氣息撲面而來，但林夕敏銳地覺到，隨著陸景深的踏，這個獨自居住了兩年的空間，彷彿瞬間被注了一種不同的“場”。他站在玄關，沒有立刻換鞋，而是目如同雷達般，快速掃描了整個客廳：品擺放比兩年前他離開時整潔有序了許多（歸功於林夕近期的大掃除），但依舊能看出主人隨創作的痕跡——沙發角落隨意搭著的羊披肩，茶几上散落的幾本漫畫雜誌，窗臺那盆長勢過於旺盛、枝葉有些凌的綠蘿。
他的眉頭幾不可查地蹙了一下，但很快恢復平靜。他彎腰，換上林夕為他準備好的、嶄新且一塵不染的男士拖鞋，然後從隨公文包裡拿出免洗消毒，仔細清潔了雙手。整個過程流暢、無聲，卻帶著一種不容置疑的儀式。
。力的形無種這解緩圖試夕林”。水杯倒你給去我，下一息休先你“
。中袋水防的立獨在封品用漱洗，裝分夾料資的同不用料資案檔，放疊和別類按。止觀為歎人令，整規之包打、晰清之類分品的面裡，啟開箱李行的他將始開經已邊一，著說邊一深景陸”。佳最率效分水充補，間之度氏攝54-04在議建溫水。謝謝“
。水溫是概大，量沒然當……溫水，他給遞杯水將地默默。撼震的般擊打維降種一到次再，幕一這到看，時來回杯水著端夕林
”。號型的用使前目你於優示顯料資，面方損勞椎頸及部腕解緩在工圖繪學工人款此，察觀期長於基。的你給“：前面到遞，子盒形條長的裝包個那了出取，裡層隔的定特個一箱李行從是而，喝刻立有沒，謝道，過接深景陸
”？個這要想我道知麼怎你……你“。酸發些有子鼻，滿填意暖和喜驚的大巨被間瞬裡心。工圖繪牌品級頂的手下得捨沒直一但久已儀心套一是，看一啟開，子盒過接，了住愣夕林
。果究研項一報彙在彿彷，述陳地靜平氣語，鏡眼推了推深景陸”。品產類同他其超遠，鐘分7.3長時均平面頁品產關相覽瀏，次72計共詞鍵關牌品此尋搜臺平購同不個三在，月個81去過你。析分料資“
”！得記都個這連然居你！謝謝“：他住抱去上撲，笑好是又是又夕林
