波士頓國際機場的候機廳，冷白的燈映照著凌晨時分稀疏的旅客。陸景深坐在靠窗的位置，姿依舊直，膝上攤開著一本最新一期的《新英格蘭醫學雜誌》，但目卻並未聚焦在麻麻的鉛字上，而是過巨大的落地窗，著窗外停機坪上閃爍的導航燈，以及那架即將載他越十二小時時差、飛向BJ的波音777龐大的黑影。
他的行李已經託運，只有一個簡約的黑公文包隨攜帶，裡面裝著筆記型電腦、幾份核心論文的列印稿、護照證件，以及那個殼筆記本。一切程式都符合他事先制定的“國航空旅行最優流程清單”。心跳和呼吸頻率維持在靜息狀態基線水平，監測資料顯示正常。從生理指標上看，他與往常任何一個出差前夕並無不同。
然而，一種難以用資料確描述的、微妙的期待，像低劑量的腎上腺素，持續而穩定地注他的迴圈，讓他的於一種比平時更敏銳的待機狀態。這種狀態，類似於重大手開始前，洗手消毒後、戴上無菌手套那一瞬間的專注與凝練，只是目標從病灶轉向了一個人，一個名字——林夕。
過去七十二小時的高強度收尾工作，與同事、導師的告別，公寓的清空退租……所有這些程式事務，都被他高效、冷靜地理完畢，如同完一臺複雜手的前準備。但在這些事務的間隙，一些非典型的“資料碎片”會不控地闖他的意識流：
?林夕最後一次影片時，強裝鎮定卻微微泛紅的眼圈； ?發來的那張工作室窗臺上綠蘿蓬生長的照片，與兩年前他離開時奄奄一息的狀態形鮮明對比； ?那句帶著嗔怪與期待的“開始計息了”； ?以及，他行李中那套心挑選、卻尚未告知的人工學繪圖工。
這些碎片無法被納任何醫學模型進行分析，卻像一組無法忽略的異常訊號，持續擾著他那通常只對客觀事實產生反應的接收。他嘗試將其歸類為“長期目標達前的預期心理啟用”，但效果有限。最終，他放棄了理分析，只是任由這種陌生的期待存在，如同默許一個無法解釋但暫時無害的臨床徵。
廣播裡響起登機通知，標準化的聲毫無波瀾。陸景深合上雜誌，起，拉上公文包的拉鍊，作流暢而準。他跟隨人流走向登機口，步伐穩定，心跳依舊平穩，只是握著登機牌和護照的手指，幾不可查地收了一下。
十二小時的飛行，大部分時間他在閱讀文獻或閉目養神，試圖將生理節律向目的地時間靠攏。但當飛機穿過雲層，開始在BJ上空盤旋下降時，過舷窗看到下方那片悉又因兩年未見而略顯陌生的、燈火璀璨的巨大城市廓時，一種更強烈的、近乎實的波，終於穿了他層層的理防。
。靜平的然全非並心他了暴，作的微細個這。鏡眼和口領衫襯的理整需無並下一了理整，手抬地識意下他
。廳大達到際國樓站航3T場機際國都首JB，刻時一同
。逢重的夜日個多百七了待等場這接迎態狀的好最用圖試，妝淡了化上臉，過理打細仔髮頭，連紅桃櫻的”氣顯“過價評經曾深景陸條一了穿意特天今。汗出微微而張為因心手，步踱回來間之口出的能可個幾在，訊資班航認確覆反，達到時小個兩了前提。腔破撞要乎幾，話像不得快跳心的己自覺，中群人的機接在站夕林
。的晰清是目灼焦的屏訊資班航向看斷不和跳心的般鼓擂己自有只，糊模得變都音聲的有所，裡罩音隔的明個一於置像己自得覺卻夕林。景圖逢重的氣火煙滿充幅一構，起一在織聲鬧喧的泣哭抱擁、聲滾的子箱李行、聲談的言語種各，人的囂喧是圍周
。轉旋樣一燈馬走像憂擔和想設種各……？了意刻太樣這我得覺會不會他？李行拿他幫先是還，抱擁去上撲是？麼什說該話句一第？了肅嚴更會不會？嗎了瘦他：頭念數無過閃地糟糟裡子腦
。影的現出將即個那向指彿彷都，條線筆一每但……人旅的憊疲，母父的張急焦，人的擁相下畫，走游上紙在尖筆。經神的激於過復平來作作創的悉用圖試，群人的圍周勒勾地識意無始開，筆炭支一和本寫速的大掌個一出掏裡包布帆大的隨從地識意下，來下定鎮了為
。口出個那著盯地眨不眨一睛眼，尖腳起踮，方前最的道通機接了到，氣口一吸深，本寫速上合地猛夕林，時”達到已“為變於終態狀班航當，去過地秒一分一間時
。影的生陌些有能可又悉個那著尋搜地切急中群人在，眼子嗓了到懸心的夕林。合離歡悲幕幕一著演上，遇相友親的候等與，來出走李行著拖客旅的表種各、種各。出湧始開流人
。過掃速快中群人的機接在般描掃同如目，表麼什有沒上臉，鏡眼邊金的誌標副那著戴他。頭盡道通在現出，影的箱李行銀著拖、拔姿，長閒休深、衫襯白單簡著穿個一，然突
！深景陸是
