波士頓的盛夏，炙熱，查爾斯河上白帆點點。梅奧中心心外科的休息室，陸景深盯著電腦螢幕上顯示的日曆，目停留在那個被他用紅線圈出的日期上——距離他回國的航班起飛，還有整整三十天。
專案已進收尾階段，論文發表後的學反響熱烈，戴維森教授在最後一次專案總結會上，再次當面表達了對他才華的讚賞和挽留之意，言辭懇切，條件優渥。蘇晴在一旁安靜地聽著，目平靜無波，只是在會議結束後，與陸景深接最後一批實驗資料時，才淡淡地說了一句：“國心外科發展也很快，以你的能力，在哪裡都會發。保持聯絡。”的語氣專業而疏離，徹底退回到了純粹合作者的位置。
陸景深只是微微頷首，道了聲“謝謝，保重”。沒有多餘的寒暄，一切盡在不言中。他清晰地覺到，心中那塊名為“去留”的巨石，已徹底落下。他的歸途，方向明確，再無旁騖。
他開始有條不紊地理離職手續、打包行李。他的品依舊簡潔，最多的便是箱的醫學書籍、列印的文獻和幾個加碟的研究資料。打包時，他作準，如同進行無菌作，每件品都有其固定的包裹方式和裝箱位置。只是在整理到書桌屜最深時，他的作停頓了一下。那裡放著一個不起眼的殼筆記本，不是工作日誌，裡面是過去兩年裡，他偶爾記錄下的、一些無法歸類到任何醫學分類的碎片化文字：
“波士頓初雪。發來工作室窗臺上的綠蘿新芽照片。溫差13攝氏度，照時長差4.7小時。生命徵維持良好。”
“今日手複雜，耗時7小時28分。後檢視手機，有凌晨發來的漫畫草稿，主角表誇張，聲稱‘等陸醫生等到花都謝了’。疲勞減輕12.3%（主觀評估）。”
“閱讀畫專案第三集劇本，其中關於醫患通的細節理，比許多專業培訓教材更近臨床實際。標註建議點三，已反饋。”
“夢見在我公寓廚房煮泡麵，煙霧報警未響。驚醒。核查產品安全標準，屬虛驚一場。”
。道通的私最、的線連持保界世個那的外之里萬與，外海孤年兩這他是，”料資“的準標類分謹嚴他合符不、的型典非些這。層夾的李行隨了進塞地細仔是而，箱大的運海備準放其將有沒，本記筆上合他
。機生的蓬了滿充也卻，”混造創“加更往以比得顯，書樣和約邀作合的來寄方各了滿堆裡室作工。者作創容普科的力響影泛廣有為升躍，家畫漫名知個一從也人個，收雙的場市和碑口了得獲，收滿圓季一第》語繪心《畫的夕林。季夏的雨多熱悶進已JB，時同此與
。誼友的離距當恰到歸迴份這惜珍更，伴陪的他激，之然坦也夕林。弟弟的熱又事懂個像，聞見的趣有些分爾偶，作工的經正論討是地多更，室作工來會然依他。行言的限界越逾有再不是只，本了復恢便快很但，間時段一了沉消，後拒被白告在嶼周
。見可晰清號位座、號班航。後天十三：期日。場機際國都首JB：地的目。場機際國頓士波：地發出。圖截單認確的票機子電張一：片圖張一有只，字文有沒，息訊的來發深景陸是，震機手。邊窗到走太的脹發著，議會上線的長漫個一束結剛夕林。新清氣空，歇初雨暴，晚傍天一
。點終的控以可、的切確了到看於終，夜日個多百七，年兩。節細個一每著認確，片圖大放覆反。來起跳狂般鼓擂像即隨，拍一了然驟跳心的夕林
：句一有只言附。去過了發，案檔FDP的單簡個一理整，描掃稿畫些這將。景場的時計倒下畫上曆日在次數無有還，得不笑哭的時心關”葩奇“些那他到收有，面畫的夜熬室驗實在他象想有，子樣的疼心臉的憊疲他裡片影著對有，張幾了選挑。”記日察觀地異“的開公未從、的下畫續續斷斷來年兩是面裡，夾料資的加個一上腦電開點是而，論大篇長或包表的激覆回有沒，氣口一吸深
