【收到。清算了一下，陸醫生，你欠我很多頓面對面吃的飯，和很多個真實的擁抱。開始計息了。】
幾分鐘後，陸景深的回覆來了，依舊簡短得令人髮指：
【收到。已計待辦事項清單，優先順序最高。利息按複利計算，認可。】
林夕看著這條訊息，忍不住噗嗤笑出聲，眼眶卻微微發熱。這就是陸景深，連表達思念和承諾，都要用上金融語和專案管理邏輯。但正是這種獨一無二的“陸氏風格”，讓到無比的真實和安心。
最後的這一個月，時間彷彿被拉長又。兩人之間的聯絡頻率反而比之前有所下降，似乎都在為即將到來的重逢積蓄力量，也或許是，都知道有些緒，隔著螢幕無法完全傳遞，不如留到見面時。
陸景深的生活被各種告別聚會、手續辦理和行李打包填滿。他依舊保持著驚人的效率，清單上的事項被一項項冷靜地勾掉。他甚至空去了一趟當地的醫療材店，心挑選了一套國不太常見、但據說對緩解頸椎和手腕勞損特別有效的高階人工學繪圖工，默默打包進了行李。這是他基於長期“觀察”林夕工作狀態後，得出的“最優補給方案”。
林夕則刻意減了工作量，將許多不必要的應酬推掉。花了很多時間待在工作室裡，不是趕稿，而是……大掃除。不是隨意整理，而是進行了一次前所未有的、近乎偏執的深度清潔和歸位。破天荒地買了分類收納盒，將畫稿、畫筆、參考資料分門別類放好；請人徹底清洗了窗戶和空調；甚至換掉了那個被咖啡灑了無數次、有些洗不掉的汙漬的舊地毯。周曉雯來訪時，驚得目瞪口呆：“夕夕，你被陸醫生附了嗎？這整潔度，我都不敢下腳！”
林夕只是笑笑，沒有解釋。心裡清楚，這不是為了迎合誰的潔癖，而是自己的一種儀式。像是在清掃一個闊別已久的巢，準備迎接遠歸的伴。這是一種無聲的宣告：我準備好了，我們的新生活，即將在一個整潔、明亮的起點開始。
？”了來回“句說樣一友朋老像是還，抱擁去上撲是？麼什說該話句一第……想會；數指量質氣空估評始開地識意下又會不會，表麼什是會室作工的新一然煥個這到見他想會；慣習不定肯他食飲的頓士波，了瘦是不是他想會。子樣的下樓在現出李行著拖他著象想，呆發外窗著看會爾偶
。事故小的張點點一和待期滿充、的懂看能己自有只個一畫，來下了畫都心些這把。甜而紛，緒思種種
】。心小上路。等都晚多。了道知【：覆回夕林。案方絡聯選備及以，結連詢查時即的場機和司公空航了上附並，險風誤延有因原氣天因能可班航知告，息訊來發深景陸。週一後最進時計倒
。盼期與任信的比無重厚、的下澱沉所離分年兩是，後背字個幾的單簡這，白明都此彼但。心關和諾承的素樸最有只，染渲緒的多過有沒
。跳心的箭似心歸他同如，減遞斷不字數的上屏示顯。梯電向走，門上鎖，桿拉的箱李行起拉他。散不繞縈，息氣的合混啡咖和油節松、的室作工方遠個某於屬、的淡極一著留殘還乎似，中氣空有只。年兩過活生此在未從他彿彷，空潔整的前住他復恢已間房。寓公遍一了查檢後最，機手上合深景陸
。章一下的希與知未滿充開翻，下標座空時的新個一在將即，事故的們他而。聲尾了到走於終，待等的長漫。度溫的實真為地落將即，念思的洋平太越，空長破劃將即聲鳴轟的機飛
