秋的雨下了三天，岐仁堂的青瓦簷上掛著雨簾，藥香混著溼的水汽漫在屋裡。岐大夫正坐在案前翻《靈樞》，銅爐裡的白朮和茯苓慢慢煨著，暖香把窗裡鑽進來的涼氣都烘了。
“岐大夫，您在呢？”門簾被掀開，王桂枝扶著老伴張老師挪進來。張老師退休前是中學的數學老師，此刻左手攥著個布團，右手抖得厲害，連扶門框的力氣都沒有，每走一步，左都僵著往外畫圈，像是腳底下粘了塊溼布。
“快坐。”岐大夫趕起，把竹椅往跟前挪了挪，又給王桂枝遞過個棉墊，“張老師這手，是又重了？”
王桂枝嘆口氣，把張老師扶坐下：“可不是嘛！前兒在社群診所拿了藥，說是治‘風邪’的，吃了五天，手抖得更歡了，夜裡睡覺還筋，整宿整宿睡不著。”從布包裡掏出張藥方，“您瞧瞧，這方子上寫的都是啥羌活、防風，還有蜈蚣，說是能‘搜風’，咋越吃越糟？”
岐大夫接過藥方，指尖捻著泛黃的紙角，沒說話先看張老師的手。那右手懸在膝蓋上，像秋風裡的槐樹葉，簌簌地抖，指節僵得彎不攏，連茶杯都不得——方才王桂枝遞水時，他想接，手一抬，差點把杯子掃到地上。
“舌頭出來我瞧瞧。”岐大夫取過黃銅小鏡。張老師努力仰著頭，舌尖巍巍地探出來，舌面淡得幾乎沒，苔薄得像層蟬翼，舌中還有幾道淺淺的裂紋。岐大夫又手按在他手腕上，指腹著寸關尺，半晌才鬆開：“脈沉細得像在棉花上，跳得也弱，這哪是風邪鬧的？”
王桂枝急了：“不是風邪？那他這手抖得跟風似的，社群大夫說‘無風不’，還說蜈蚣、全蠍能‘祛風止’呢！”
“風有實虛，得先辨清楚。”岐大夫把藥方放在案上，指了指《靈樞》攤開的那頁，“《靈樞·海論》裡寫著呢：‘髓海不足，則腦轉耳鳴，脛酸眩冒，目無所見，懈怠安臥。’張老師這不是外來的風邪，是髓海空了，虛風在裡頭鬧。”
”？了僵就、抖就不可，氣力沒脈筋，不轉子腦，滿不填海髓，半大了耗腎，紀年這師老張。著攢點點一腎靠，水的裡盞茶這像就海髓的人。害厲得晃就它，一輕輕你，了沒快水是要；當穩也，悠晃算就，候時的滿水，盞茶這看你“：水盞半了倒頭裡往，盞茶的上案起拿他
。了紅就圈眼著說”……了破都紙，住不握都筆，字’福‘個寫子孫小給想天那？了救沒是不是……手這我……夫大岐“：發音聲，話接氣著師老張
”。了去出掃子星火的有僅裡灶把倒反？嗎用管能，掃外往帚掃拿你，抖發己自沿鍋，旺不燒臺灶，了火柴的裡家像就——’了空子底‘的頭裡是，的來進刮面外從是不風虛這你可。掃外往帚掃著拿像，的風趕外往是都，風防、活羌的上子方這瞧你。藥風祛那了停先得但“，背手的他拍了拍夫大岐”。理調能，慌別“
”？、慌心得覺是不是了吃你。散更得颳氣的虛就本把，去鑽來鑽裡脈筋在，子鉤的刺帶像實其，’風搜‘是說，害厲更藥類蟲這“：蚣蜈的上方藥著指他
”。上花棉在踩像得，回兩歇得都樓二上，空發裡心得覺總藥了吃！是！是“：頭點連連師老張
”？重越治越就不可，它騰折藥風祛拿倒反，’飯‘它餵不你候時這。停不個才它，養夠不腎，潤夠不肝——抖發得’‘己自脈筋是，風虛這你可。好就去出趕風防、活羌用，脈筋了進竄風邪的來外是那，斜眼歪，搐腳手然突人有如比？啥是風實’。養得，子是風虛；趕能，賊是風實‘：說總他，方抄父師跟我年早“，筆紙過取夫大岐”。了著耗是就這“
”！了多輕抖手，了吃藥那次上！看看再爸我給您，夫大岐“：喊就門進，桶溫保個著拎裡手，人男年中的克夾穿個來進，了又簾門，著說正
。了住不握快都子筷連，害厲更得抖，月仨了喝，飲藤鉤麻天了拿別在前之，碗半灑能飯吃碗端，抖手是也爹他鄭老。病過瞧來爹他帶月個上，鄭老是人來
。問著笑夫大岐”？來起一沒？呢爹你“
”！呢頭了梳己自還早今，了輕也抖手，了汗盜不裡夜，週兩了喝，藥了開給您。紙砂像得幹頭舌，汗盜裡夜，燥上得覺越喝越，飲藤鉤麻天那喝前之說他“，上案在放桶溫保把鄭老”。謝道來我要非，了粥喝碗端己自能，呢家在“
”？啊藥啥的吃？抖手是也爹你，哥大“：問來過湊，見聽枝桂王
”。’了虧腎‘是，邪風是不那爹我說夫大岐，的啥萸山、地有像好“，櫃藥的上案著指鄭老”。藥的補些是都，子方的開給夫大岐“
”。了來過緩就慢慢，肝養歸當、芍白，腎填萸山、黃地用就，藥風祛味一用他給沒我。足不海髓是，樣一師老張跟，著不快得細脈，紋裂是全上頭舌，來天那爹他鄭老“：話過接夫大岐
”？來起不站就去下蹲是不是？害厲得僵“：蓋膝的他按了按又尖指，脈診師老張給頭轉他
”。了摔點差還，來起站才勁天半了費，鏽了生像得僵蓋膝，撿去下蹲想我，下底發沙在玩個了掉子孫小次上！是“：頭點師老張
”。了僵不抖不就然自，養滋了有脈筋，來起補腎和肝把先得。的邦邦，坯土的水了缺像就頭骨，夠不腎；開不拉，子繩的蔫曬像就筋，夠不肝，骨主腎，筋主肝“，道夫大岐”。了氣力沒脈筋是就這“
”！吧子方個開給快您？藥啥用該那“：問著急枝桂王
”。飯煮法沒，米的裡院在堆像就，化不補然不，化溫的似火灶像腎靠得，海髓化要腎——腎溫，煎先子附，桂和子附點加再；走脈筋著順能肝讓，活補，克01歸當；筋來養靠是實其，’勞補風治‘能它說》目綱草本《，急的脈筋緩，肝養，克02芍白；掉耗白白它讓不，腎住固能還，腎肝補，克51萸山；米添倉糧的了空給像就，’髓骨填，痺逐，中傷，筋絕跌折主‘它說》經草本農神《，力主的腎填是這，克03用黃地“：說邊一寫邊一，寫上紙在筆提夫大岐
”。口胃了堵，膩滋太地得免，化運胃脾著幫能薑生，薑生片兩切再，棗紅枚三加時藥煎。燥太子附讓別，藥諸和調，克6草甘炙“：枝桂王給遞子方把他
”……果結，’快效見‘藥風祛那說夫大群社“，子方好摺地翼翼心小枝桂王”？啊久多吃得藥這“
”。心耐有得你，好見才藥月仨了喝爹他鄭老？滿灌就天幾指能哪，慢慢年十幾，水的裡庫水像就，了耗點點一就早腎，神費心勞，書子輩一了教師老張，啊想你，的虧天一是不腎“，茶溫杯了倒師老張給夫大岐”。得不急病這“
”。快更得攢腎著幫能，本之天後是胃脾，胃脾養養，粥米小碗喝上早天每。了不化也藥的去進吃，了弱是要胃脾，涼怕脾，別梨、瓜西，的冷生吃。著累別，行就走慢慢家在，樓下別週兩這“：師老張咐囑又他
”。等也我月個兩，週兩說別，抖不手我讓能要只。的您聽“：頭點師老張
。手搭枝桂王讓沒，框門著扶己自時門進，不了小度幅但，抖還然雖手右，團布攥沒裡手師老張次這，了來又師老張著扶枝桂王，後週兩
”！了多前以沒得灑，粥喝子勺拿著試天昨。了實踏睡能他，了筋不就裡夜，天五了喝藥這“，笑就門進一枝桂王”！用管真，夫大岐“
”。燥太得溫得免，克8用在現，克01用前之，量點減子附。氣力添地著幫能，和平子，之腎肝補杞枸，杞枸克01加再，克53到加地“，子方改筆提他”。了點去進補腎明說，了細不但沉，了力有前之比脈“：脈又，些了厚也苔，點了多次上比尖舌，舌的師老張看夫大岐
。問夫大岐”？沒點好？呢僵“
”！呢球小個了撿他給去下蹲還我，來子孫小天那。了下蹲慢慢能，了強前之比但，僵點有是還“：抬了抬著試師老張
”。調調再們咱，診複來週下，週兩喝再“，去過遞子方把夫大岐”。些慢得來過脈筋，急別“
。了杯茶起端己自能但，微微還然雖手右，來進走地悠悠慢己自，了扶枝桂王用不，時來再師老張，月個一了過又
”！了筆住握能但，扭扭歪歪然雖，字個了寫著試還我天昨“，半大了小度幅但，抖點有還然雖，停了停中空在，手右出著試他”！看您，夫大岐“
”！了掉就早筆，前以擱是要這，瞧瞧您“：斷沒但，抖然雖畫筆，字”安“個是面上，紙張出掏裡包布從枝桂王
”。當穩才樣這，上接腎的天先跟，來上補氣的天後把，著襯幫多胃脾讓得，了多不差得補腎在現。腎固能也，肺補脾健，藥山克51加“：藥山了加上子方在後然，脈舌看又，頭點著笑夫大岐
。了有裡眼，問師老張”？啊藥久多喝得還“
”。氣住攢能己自子讓，溼祛脾健，朮白、苓茯些加，了停桂、子附把候時到。了’養‘該就，半大了好僵抖手等，’補‘是在現“，道夫大岐”。量減慢慢，月個兩喝再“
。了圈畫外往不也左，的穩穩得走，杖柺著扶手左，了抖不乎幾手右他次這。診複來杖柺著拄己自，襖棉著裹師老張，冰薄了結上橋石青，天冬了到眼轉
”！’棒真爺爺‘說還子孫小！掉沒個一，個三了夾己自我，子餃吃家全兒前“，笑就下坐他”！了飯吃子筷用己自能我，夫大岐“
”。用管還藥比，腎補著幫能，氣之天是太，太曬曬樓下天每，了和暖春開。些通更脈筋讓，活微稍“，尾歸當了加，克02到減地把，子方了改他”。了多不差“。弱細樣那前之像再不，力有而沉脈時脈，了亮也眼，了有上臉，氣他看夫大岐
”。誤耽不但，抖點有還時子棋握是就，呢棋下園公在們計夥老跟還上早，了彎遛己自能在現張老！嚐嚐您，夫大岐“：生花的炒新袋了拎帶順，藥抓師老張給來枝桂王，後春開
”。了歇就兒個自，鬧方地沒它，了實填海髓把，著養補好好你；鬧越它，趕藥風祛拿越你，西東這風虛。好就這“：說著笑，生花過接夫大岐
