2020年1月13日
清晨五點多，我被手機的提示音驚醒。眼皮還粘著，可心口忽然一，下意識手去抓枕邊的手機。
螢幕上只有一行字：“我去醫院了。”
沒有標點，沒有多餘的解釋。就像一塊石頭，從高空落到心口，把我砸得不過氣。
我盯著這行字，反覆看了十幾遍，手心全是冷汗。彷彿文字背後藏著無數細節：凌晨的寒風，計程車裡空的座位，戴著口罩，額頭髮燙，邊只有一隻孤零零的包……所有畫面一腦衝進腦子，得我差點窒息。
我立刻回：“你在哪家醫院？要不要我聯絡人？”
等了很久，才回：“華中大附屬中醫院，發熱門診人很多。醫生說要做CT，可能要住院。”
我盯著這句話，嚨乾得厲害。住院，這兩個字就像一扇門，門外是悉的世界，門卻是未知的黑暗。已經推開那道門，走了進去，而我只能隔著螢幕，眼睜睜看著。
---
。慌著里神眼，罩口著戴都人人，人了滿坐上椅長排幾，壁牆的白，廊走的糊模。片照張一來發，多點九午上
”。暈頭，了吵太，查檢等“：句一了附
。落角的生陌向推都人個每把，島孤片一像卻，院醫的大偌是明明。誰上不顧也誰，往人來人邊，裡廊走的冷冰那在蜷，象想能我
”。著等口門在怕哪？去過車打我要不要“：字打我
”。去不進也了來你，用不“：回
。囊皮下剩只，走被都頭骨的全像就，力無的切深種一到然忽我，刻一那
---
”。察觀離隔議建生醫，染肺雙，了來出果結TC“：息訊的短簡來發，午中
。白空片一袋腦得劈我把，雷悶記一像話句這
？了到不見也再是不是？病個那是就是不是：來上湧頭念數無。抖發上幕螢在指手，字個兩”染“著盯我
”。全安才院住？嗎好，排安的生醫聽要你那“：字行一下敲，靜冷己自迫強我
”。怕點有我“：句一了加又著接，”嗯“個一了回
。落剝底徹裝偽層一像，”怕“說於終刻此可，謂所無作裝也難怕哪，撐總時平。了酸下一睛眼的我，話句這到看
”。人個一己自得覺別也，象想是只怕哪？好不好，邊你在我象想就，候時的怕你“：回才久很了忍，機手著握我
”。好“：字個一了回只，久很了過
