---
下午，的訊息越來越，偶爾傳來幾句：“辦手續”“換病號服”“護士帶到隔離區”。
每個字都像一聲關門聲，隔絕了我和之間最後一點聯絡。
我忍不住想象——穿著寬大的病號服，抱著隨的包，跟在護士後面，走進那扇著醒目標識的隔離病房大門。那扇門關上的瞬間，就像世界把和外界切開。
我發了一句：“進去後能帶手機嗎？如果能，哪怕一天一句話，也告訴我。”
回：“能帶。放心，我不會讓你找不到我。”
這句話讓我口忽然一。看似輕描淡寫，可分明是在拼命安我。
---
。天的暗昏片這是也是不是外窗，裡房病的生陌在刻此，到想然忽。漫瀰氣熱，水燒房廚在我，點六晚傍
”？人個幾裡房病“：問又住不忍我
”。靜安很都家大。害厲得咳都，個四“：回才天半了過
。發口心我讓面畫那。氣空的重沉著隔間之此彼，罩口著戴、默沉、白蒼，孔面張四出現浮裡子腦，話句這著盯我
”。好蓋被棉把，有還。人別擾打怕別，水喝多得記要你“：字打我
”。嗦囉還媽我比你“：句一了補又，表的笑微個一了發
。來下頰臉著順卻淚眼，著笑著笑可。來出了笑然竟，幕螢著盯我
---
。收地猛臟心我讓都震次一每，口在放機手。著不睡也麼怎，去覆來翻我，了深夜
”。吧睡點早你。好還，1.83，溫了量剛“：息訊條一後最來發，多點一
。幕螢關得不捨也麼怎，字個幾那著盯我
。空半在懸直一卻心，越法無離距。燒髮頭那在他，眠失頭這在你是就，”掛牽“謂所：話句一到想然忽
。裡心我了進照卻，房病亮不照那。燈的小小盞一像，著亮微微幕螢機手，翻上床的房病在，著象想我
”。好更會天明，睡好好“：回我
。沒吞底徹會不才夜黑，樣這像好，說此彼對樣這須必們我是只。好更必未天明，楚清卻裡心可
