2020年2月4日
鐵軌的轟鳴聲像是心臟的節拍，不不慢，卻從未停歇。我靠在冰冷的窗子邊，半夢半醒，眼皮像灌了鉛。可每一次剛要合上，就會被鐵軌接那突兀的“咣噹”震回意識。
車廂的燈依舊昏黃，像是被長夜耗盡了力氣，只剩下一點勉強的亮。對面那位老人早已睡著，頭微微歪向一側，手卻仍握著那張泛黃的相片，彷彿鬆開就會被風帶走。
我裹外套，了口袋裡母親塞的布包，裡面的蛋和薑片還在。可我遲遲沒捨得吃，像是留著它們，就能留住某種被牽掛的覺。
我開啟手機，螢幕亮起的瞬間，周圍一片黑影中唯獨我這點，讓我忽然有些心虛，好像我在打擾某種沉默的儀式。朋友圈幾乎沒人更新，群訊息也冷清得要命。疫像一隻無形的手，把所有人按在原地，只剩稀稀落落的呼吸。
我點開倩的聊天框，看著之前的訊息記錄，翻到很久以前。
——“有一天我要坐最南邊的火車，一直坐到海邊。”
——“你陪我嗎？”
”。食零帶得記候時到，啊行“：草潦得覆回時當我。複重聲輕邊耳在見聽彿彷，話問句那著盯我
。臉笑的大大個了加面後在
。目的誰避躲在是像，腰下彎住不忍，酸一尖鼻，裡那在格定幕螢我
。上路在還卻我，了在不，今如。過應答的真我，是可
：眼字的續續斷斷個幾到捉捕能只，清不聽卻，朵耳起豎我。談在人個幾是像，語低的微細來傳方前廂車。醒清得震我把，下一了晃烈劇然忽車列
”……控防……站車……“”……嗽咳人有……“
。悶發口人讓，甜腥的鏽鐵和膠塑著混，了濃更道味的水毒消那裡氣空。會誤人被怕生，住刻立又，聲一了咳識意下我。裡心進扎針一像卻，低很音聲
。常正切一裝假能就，閉都家大要只：矩規的形無條一了立廂車個整像就。見聽願不們他，說者或，見聽沒作裝都人個每乎幾現發，周四顧環我
。繃越來越裡心我可
。偶木的好練排前提像，僵作，下上匆匆影人個幾。睛眼的死瀕隻一像，燈的暗忽明忽盞一著掛只，臺站的黑漆是外窗。靠停暫短站小座一在車列，點兩晨凌
”。測檢溫合配請，客乘位各“：音擴著拿裡手，廂車進走員人作工的服護防穿個一中其
。去下拎我把，錯報然突機心擔是還可，燒發沒己自道知明明。汗冷出冒頭額，快加跳心我。張下四地恐惶神，醒驚被中夢睡從人有。來下靜安間瞬廂車
。排一下向走轉，說沒都麼什，頭點點員人作工。過而閃一字數，頭額在落線外紅的涼冰那，候時的我到
