阿強拍著我的肩膀：“怕啥？你怕改了不是你，那你就記住，裡面的東西還是你寫的，沒人能替。就像我搬貨，袋子換了，但裡面的米沒變。”
我忍不住笑了笑，覺得他話糙理不糙。
傍晚的時候，我獨自去了鎮上。一路上，田野漸漸泛黃，風吹過麥田，發出沙沙的聲響。我腳步沉重，每一步都像踩在心口。走到鎮口，我看見那個擺書攤的老頭還在，他正眯著眼打盹，照在他臉上，皺紋一層層堆疊。
我站在書攤前，心裡突然有些衝，想把信直接遞給他，問一句：“您覺得這樣寫能行嗎？”可我到底沒開口，只是隨便翻了幾本舊雜誌。老頭半睜眼看了我一眼，慢悠悠地說：“年輕人，寫字的，多練多改，不怕丟人。”
我心裡一震，彷彿被看穿。
回家的路上，我攥著那個信封，手心都出汗了。
晚上，父母早早休息，我一個人坐在桌邊，對著信封發呆。月過窗子灑進來，落在桌面上，把信封照得發亮。我忽然有些恍惚，覺得那不是一疊紙，而是我這幾年的心，甚至是我自己的一部分。
寄，還是不寄？
。定決出做我促催，點鼓的雜曲一是像，起一在雜混音聲有所。話的頭老攤書有還，強阿、親母、親父起響都邊耳，步一走每。步踱回來裡屋在，起站住不忍我，快越來越點鼓的口心
”。寄就，天明“：說聲輕，氣口了吸深深，步腳下停然忽我
。判審的知未待等在是像，恐惶的說言以難種一有又，時同可。分幾了鬆輕都人個整，頭石塊一下卸像竟口心，時話句這出說
。退可無退，前在然已擇選：我醒提在彿彷，長拉斜斜子影的下燈，上桌在放封信把我
：音聲個那起響斷不卻邊耳，睛眼上閉，上床到躺我
”？嗎了好備準的真你，磊周“
。促催的形無是像又，醒提種某是像，響聲的嗚嗚出發，簷屋過吹風，深很夜。案答有沒我
。始開的新是，天明：己自訴告默默裡心，亮月的外窗著盯，翻我
。道知不我？失是還，希來帶會，”天明“個這可
