他進來的時候，我第一眼沒把他和“院長”這個詞聯絡在一起。
他穿得很普通，一件深外套，袖口有些磨亮，像是常年伏案留下的痕跡。頭髮梳得整齊，卻掩不住鬢角的灰白。他沒有急著坐下，而是在書架前站了一會兒，目在醫學、人文、哲學幾排書之間來回停留，像是在尋找某種悉的氣味。
他說：“我在一家醫院當院長。”
他說這句話時，語氣很輕，沒有一點職位該有的分量。
他坐下後，先沉默了一陣，像是在把一天的喧鬧從裡慢慢卸下來。然後他說，其實院長這個份，很孤獨。
他說，很多人以為院長是權力，是資源，是一句話就能決定生死的角。可真正坐在這個位置上，才發現更多時候，是夾在中間。
他要對患者負責，對醫生負責，對護士負責，對制度負責，還要對上級、指標、考核負責。每一層都在拉他，卻沒有一層真正接住他。
他說，早上七點之前，他已經在醫院。巡病房，看危重患者，聽夜班醫生彙報。誰的不穩，誰的指標異常，誰家屬緒激，他都得知道。
。看不敢不他說他
。夜一了坐室公辦在是還他但，他在不任責然雖。敗失救搶，下直轉急病者患輕年個一，晨凌天那。房查上趕沒，差出為因他，次一有
。力無是而，悔後是不，覺種那，說他
。死生多太過見，者患危病過守，班宵通過值，醫院住過做。的來上走步一步一線一從是他，反相。學醫懂不是不並長院，說他
。難更才他，過見為因正可
。去下墜會就誰，控失緒先誰，邊崖懸在站都人個每。人親去失怕害屬家，視忽被怕害者患，紛糾怕害生醫。了繃太，境環療醫的在現，說他
。字簽是，的怕最他說他
。頓停前字簽在會是還他，楚楚清清得寫經已險風便即，證論覆反經已案方便即。運命的庭家個一是都，後背名簽個一每。定決療醫是，案檔政行是不
。想麼這不屬家和者患可。的能萬是不學醫，楚清他說他
。來出併一也怒憤有所把，院醫在押都希有所把們他
。力盡沒們你說，生醫向指頭矛把後最，哭大潰崩裡廊走在屬家。世去效無救搶人老個一，次一有，說他
。面前生醫在擋，來出站他
。生醫的人過守前床病在經曾個一是只，長院是不他，刻一那說他
。題問有所決解能不並解理可。痛種那解理他說他
。神眼的者患個某天白起想然突會他，門上關，家到回上晚可。斷決、理、靜冷須必他天白。靜人深夜是，候時的難最，說他
