他進門時，腳步很輕，像是刻意不驚什麼。
屋裡明明亮著燈，他卻還是下意識抬頭看了一眼門楣，又低頭拍了拍鞋底的灰塵，才慢慢走進來。那是一種長期養的習慣，像是在進每一扇門之前，都先和這個空間打個招呼。
他穿著一件洗得發白的黑中山裝，領口扣得很嚴整。人不高，瘦削，臉上有深深的紋路，像是被風霜一點點刻出來的。他坐下後，把帽子放在膝蓋上，雙手疊，姿勢很規矩。
他說：“我是幹這一行的。”
他說這話時，沒有刻意低聲音，也沒有半點神秘，反倒像是在說一門再普通不過的手藝。
我點頭，沒有追問。
他沉默了一會兒，才慢慢開口，說這行，外人看著玄，其實比誰都清楚現實。
他說，先生，走的不是鬼神，是人心。
。堂靈是，方地的多最過進，子輩一這他說他
。人扎得實真都緒種一每，的來起肯不著跪、的呆發、的罵、的哭。方地塊小一那在聚都就緒的烈濃最間世人，燃一香，掛一布白，子棚的搭新
。怕都誰比他實其，死怕不他為以人多很，說他
。寸分道知才，怕為因正
。次三去過暈得哭親母，涼沒還。式儀做人輕年的死橫個一給裡夜天那。歲七十是，活出父師跟次一第他說他
。反拿點差紙符，抖直一手時當己自說他
”。的住撐人活替來是，的鬼鎮來是不你，住記“：說聲低邊旁在父師
。子輩一了記他，話句這
。白明不是而，死是不，的怕害正真人，現發才，了多得走來後，說他
。活白算不算生一這白明不，過麼怎子日後以白明不，他是偏偏麼什為白明不
。法說的接能時暫個一找，”白明不“些這給是就，的做要生先
。編不從他說他
。階臺的去下活人讓是，話些有；安是，話些有
。”走別爹“喊直一，手撒不木棺著抱死死子孩那，天那殯出。子兒的全健不力智個一下留，世去人老個一，年一有說他
。法辦沒都人有所
”。急著會邊那在他，哭你。你看方地個換是，走是不爹你“：說子孩那對，來下蹲他是後最
。手了鬆慢慢，久很了愣子孩那
。話真是不這，道知他說他
。天一那在停就能可生人的子孩那，說不果如，刻一那可
。限界清分是的難最，行一這做，說他
