他進門的時候，戴著一頂得很低的鴨舌帽，帽簷幾乎遮住了半張臉。口罩沒戴，但下意識把圍巾往上拉了拉，像是隨時準備躲開別人的目。
我第一眼並沒有把他和“歌星”這個詞聯絡在一起。
他坐下後，才慢慢把帽子摘下來，出一張並不陌生的臉。那是一張曾經出現在舞臺燈下、海報上、手機螢幕裡的臉，只是現在，燈撤走了，妝也沒了，眼神顯得有些疲憊。
他說：“你不用認我，就當我是個普通人。”
我點點頭。
他沉默了好一會兒，才開口，說自己其實很久沒有這樣坐下來，安安靜靜地說話了。
他說，名之後，聲音從來不是屬於自己的。
舞臺、通告、代言、應酬，每一次開口，都是為了別人。唱歌不是表達，而是完任務。
。飛在己自得覺都天每他，年幾那道出剛，說他
。心中的界世在站是像覺種那，字名的他喊起一人萬幾，亮一燈的會唱演
。裡哪在踩該腳道知不越，候時的來下落，高越得飛可
。有沒都覺點一卻，來出傳裡箱音從歌的唱己自見聽，臺後在站他，天一有在是，難始開正真，說他
”。唱要麼什為我，道知不全完我可“，說他”，音聲的我是那“
。了事件這熱再不經已能可己自，到識意次一第他刻一那說他
。說敢不他可
。負辜著味意就，口出說旦一為因
。人的上他在投希把有所負辜，司公負辜，負辜
。份業職的亮漂很得裝包被種一是實其，鮮來起看，字個兩這星歌，說他
。恩須必，熱須必，樂快須必你，上臺舞
。亮天到呆發外窗著看，店酒回人個一是不是，話說想不到累是不是後臺下你，心關人沒可
。覺著不睡，間時段一長很過有他說他
。睡敢不是，眠失是不
。睛眼的他著盯雙數無有還，誤失、臺舞、律旋、詞歌是全裡子腦，眼上閉一為因
。聲出不唱然突他，排彩次一有說他
。樣一了住堵麼什被像嚨是，詞忘是不
。牌大耍在他為以都人有所
。怕害的真是他，刻一那，道知己自他有只
。歌了不唱也再己自，天一有怕
。紅不是的怕最星歌為以界外，說他
。樂快不也點一卻，著紅是，的怕正真他可
。哭大潰崩臺後在卻，燙發得紅，行同過見也他說他
