那兩個徒弟都是苦命人。大徒弟春丫，是遭了水患的漁家，爹孃被浪捲走時，抱著塊船板漂了三天，被張老大救上船。春丫剛來的時候，手還在抖，拿針像拿船槳，繡的魚尾歪歪扭扭，像被浪打殘的。玉就握著的手，一針針教，說：“線要拉，心才能定，就像船錨，得扎進泥裡才穩。”現在春丫繡的魚，鱗甲層層疊疊，像能從帕子裡游出來，買帕子的船工都說：“掛著春丫繡的魚，河裡的大魚都繞著走。”
二徒弟秋禾，是被賭徒丈夫賣掉的媳婦，臉上帶著塊疤，是被煙桿燙的。剛來的時候總低著頭，說話像蚊子哼，玉給做了件新布衫，青布的，領口繡著朵小小的雛。“咱繡活的人，手上得有勁兒，心裡更得有勁兒，”玉邊給量尺寸邊說，“針能繡出花，也能繡出骨氣。”秋禾現在繡的牡丹，花瓣層層疊疊，帶著子潑辣勁兒，比江南繡孃的牡丹多了三分氣，連城裡的綢緞莊都來訂的繡品。
鋪子後院有棵老槐樹，樹要兩人合抱，枝椏到隔壁的院子裡。每年四月，槐花像雪似的落，鋪得滿地都是。玉就在樹下襬張八仙桌，教兩個徒弟認字，用樹枝在地上寫“河”“船”“家”，字寫得歪歪扭扭，卻一筆一劃都很用力。張老大就蹲在旁邊劈柴，斧頭起落間，聽們念“家”字，唸到第三遍，他就咧開笑，柴塊劈得方方正正，碼在牆角像座小山。
玉生兒子那年，運河上的船工們都來了。老船工王大哥提著桶剛釣的鯉魚，魚鱗閃著銀；漕幫的老大送來塊紅綢，上面用金線繡著“平安”二字；春丫和秋禾在灶房裡忙活，蒸的饅頭開花，煮的湯冒香氣。張老大抱著襁褓裡的娃，給每個來道賀的人發塊紅帕子——那些帕子都是玉懷著娃時繡的，上面繡著小小的虎頭，針腳鬆鬆的，像怕扎著娃似的。
娃長到五歲，就了鋪子裡的“小掌櫃”。他穿著件藍布小褂，脖子上掛著串玉繡的小老虎香囊，見有客人來，就踮著腳把繃子遞給玉，聲氣地說：“我娘繡的船帆，比我爹的船還結實！”客人逗他：“你娘繡的鴛鴦，會下蛋嗎？”他就叉著腰說：“會！下的蛋像我爹船上的鵝卵石，圓滾滾的！”逗得滿店的人都笑，笑聲從鋪子裡飄出去，驚飛了槐樹上的麻雀。
帕子旁邊的陶壇，是張老大上個月託船工送來的。壇口用紅布扎著，布角繡著朵小小的蘆葦花，是玉的針腳。蘇燕卿解開紅布，一醇厚的酒香漫出來，混著點棗花的甜——那是張老大用江南的糯米，摻了河北老家寄來的棗花釀的。“他說玉現在繡活時，總哼著河北的小調，”蘇燕卿給阿禾斟了半碗酒，酒在碗裡晃出琥珀的，“說那調子混著運河的浪聲，繡出來的帕子都帶著子活氣。”
阿禾端起碗，抿了一口，酒先是辣，慢慢就暖起來，暖得眼眶發熱。著窗外，煙雨樓的紅燈籠在風裡晃，像運河上的船燈。忽然明白，玉的好命，從不是天上掉下來的。是把河北的蘆葦繡進江南的絹布，把漂泊的苦繡安穩的甜；是用針腳補了破碎的日子，把兩個苦命的徒弟領進裡；是讓布帕子有了家的溫度，讓跑船的漢子們著帕子，就像著妻兒的手。
這世上的好日子，原不是錦玉食的，是像玉這樣，攥手裡的針，把風雨繡彩虹，把他鄉繡故鄉，把自己活棵蘆葦——紮在泥裡，頭迎著風，再大的浪，也衝不散。
。了下紮，裡風的南江在，葦蘆的下簷房玉像，實又又腳針，花葦蘆的小小朵是，看去過湊禾阿。麼什著繡上布絹在，針起拿又卿燕蘇，下一了跳”啪噼“火燭
。腰彎不吹也，大再風，葦蘆的住得立株活己自把，家繡泊漂把，甜繡子日苦把，針的裡手攥，樣那玉像是，的來下掉上天是不從子日好來原。路的後往亮照能也，冬寒個整熱焐能得暖，裡心進淌管著順，開化點點一正，事故的裡腳針在藏些那像，甜花棗的上子帕繡像，香酒米的來寄玉像，意暖的淡淡著飄都裡氣空連，舞的碎細著跳上線針在火燭見看能，路紋的花珠間髮卿燕蘇清看能，些了薄又翳白的上眼得覺然忽禾阿
