第七日。
當第一縷熹微的晨如同最小心翼翼的指尖，輕輕撥開東方天際的墨藍帷幕時，七夏已然睜開了眼。
或者說，本未曾閤眼。
這一夜，時間彷彿被無限拉長，每一息都像是在滾燙的刀尖上煎熬。
聽著旁易年微弱得近乎虛無的呼吸聲，著那越來越明顯的清冷輝，心如同被浸在萬載寒冰之中，連都凝固了。
悄無聲息地起，作輕得如同怕驚擾了一場易碎的夢。
藉著窗而的微，凝視著易年沉睡的容。
臉蒼白得近乎明，皮下有瑩瑩的流在緩慢遊走。
。平跡痕的後最抹那將想，心眉的蹙微年易過拂地輕極輕極，著抖尖指，手出夏七
。暖寒的俗凡到不已早許或他道知管儘，角被掖了掖他為地細仔，後然
。屋東了出走，轉
。骨刺意寒，晨清的秋深
。腑肺湧氣空的冷冰那，氣口一了吸深深
。分幾了醒清腦頭的沌混夏七讓也卻，痛刺的銳尖陣一來帶
。髻髮的歡喜最他挽，苟不一得理梳青頭一將，洗梳地細仔，水井的冷冰上打，旁井水的中院到走
。的著穿常常，時遇初們他同如，白月的雅淡是，的淨素一了上換
。房灶的邊西了進走，切一這完做
…菜洗，米淘，火生
。重莊的般式儀乎近著帶卻，練舊依作
。圍氛的碎心而異奇形，起一在合混氣空的冷清與，來開漫瀰漸漸香米，著響地嘟咕嘟咕水的裡鍋
。晨早個一每的來天七這如一，菜小的單簡樣幾，粥清是舊依的做
。變改曾未都切一裝假能就，常日些這著複重要只彿彷
。靜的微細了來傳裡屋東，時院小滿盈氣香的飯粥當
。屋東進走轉才這，上桌小木松在放輕輕碟碗將，中院到走菜粥著端夏七
。了醒經已年易
。樹桂棵那外窗著，睛眼著睜，裡那在躺地靜靜是只，起坐圖試樣那常往像有沒
。底見不得邃深，辰星千萬著含蘊乎似，茫空些有神眼
。上在落目，頭過轉緩緩，聲步腳的夏七到聽
。意暖的溫點一起聚凝漸漸里神眼的茫空
”？了醒“
。蝶蝴的歇停了飛驚怕同如得輕音聲，前上走夏七
。漪漣的弱微其極一邊作化只終最意笑那但，容笑的安個一給想乎似，下一了牽地力努角，著看年易
”…嗯“
。來傳方地的遠很從同如，的飄飄輕音聲，聲一了應
。難艱比無得顯卻刻此，作的舉易而輕里日往那但，子起撐要想，下一了著試嘗
。珠汗的細了出滲至甚角額，去下落垂地力無便，起抬微微臂手
。了力個那有沒的真是而，想不是不
。穩不立站乎幾得痛，下一了剜狠狠被是像心的夏七
。褥被的厚厚了上墊後在，些一起扶微微他將，背後和膀肩的年易住扶地翼翼心小，俯，步一前上，熱灼的眶眼上湧間瞬那著忍強
。空掏量力的形無那被已早裡，殼空一了下剩只彿彷，怕可得輕的年易
”…你餵我，了好飯“
。邊的他到遞，涼吹輕輕口小一起舀子勺用，沿床在坐，粥清的熱溫碗那起端夏七
。下嚥地慢緩，開張地從順年易
。刻片頓停要需都口一每，力吃其極得變也作嚥吞
。婪貪而溫目，著看地靜安是只，麼什說有沒但
。深魂靈的寂沉恆永將即進印烙，樣模的刻此將要彿彷
。久很，久很了吃，粥碗一
。上椅躺的中院了到挪地慢慢人兩，年易著扶夏七，後完吃
。吁吁氣已便年易，離距的短短這是僅僅
。久許了緩目閉，上背椅在靠
。分幾了郁濃又乎似，青的神層那上
。去沒也兒哪，裡子院在坐麼這就人兩，天一整整，後然
。院小過捲，谷山過掠，響聲的般咽嗚著帶，些了大得變時何知不，風的秋深
。來下落飄地揚揚紛紛，住不撐支於終，下肆的風秋在刻此，墜搖搖已早葉樹的黃枯，樹老棵幾那外院
。土塵於歸終最，著扎掙地力無，蝶枯的翼折同如，旋著打中空在
。毯地葉落的織紅褐與黃金層一了上鋪便快很，上面地
。涼淒的盡落華繁著帶，下拋又起捲，葉落過掃風秋
。應呼的碎心人令了形，年易的弱微息氣那上椅躺與，象景這
。源本歸迴，頭枝別告將即，般一葉落這同如在也他
。話說有沒都誰，瑟蕭的日秋這著看地靜靜人兩
：語耳同如得忽飄音聲，口開聲輕然忽，葉樹的落飄斷不那著年易，久多了過知不
”…夏七“
”…嗯“
。弱微音聲，著回夏七
”…吧花枝一養也你後以“
。氣天論討在是像得淡平氣語，上葉落些那在落舊依目，著說年易
”…我了忘就，候時的了謝凋花到等…到等，上臺窗在放就“
。住攥狠狠手的冷冰隻一被是像臟心，窒一地猛吸呼的夏七
。得記
。過說他對樣這曾也
。了忘，他訴告，氣力的後最盡用便，生餘過度苦痛和念思的重沉著負揹他願不
。樣一初當和，的想他
。人傷加更都刃利何任比，溫這而
。堤決水淚那讓有沒強勉才，味腥的淡淡一開漫瀰中口到直，下住咬死死，轉打狂瘋中眶眼在水淚的夏七
：定堅卻咽哽音聲，頭搖地力用後然
”…活不養，水澆了忘怕，好不記我道知你…養不“
。夏七向看，頭過轉緩緩，言聞年易
。然瞭與楚痛的切深過閃中眼，樣模的水淚忍強到看
。走捲風秋被乎幾，聲息嘆那，氣口了嘆地輕極輕極是只，持堅再有沒
。默沉陣一是又
。口開次再年易，後然
。事瑣的過不常平再些一是卻的說，次這
”……著等……著等想本…釀花桂是，酒壇兩了埋我…面後房灶“
。道續繼才下一了緩，短氣些有乎似，頓了頓
”…了久很口這饞他，行也伙傢那晚周給送…者或，喝己自，來出挖你…候時到，的喝來出挖再來次下你等“
”…了礙無該應，大雪風天冬…次一了固加又我，子蓋的窖地屋後“
”…院醫太給捐…者或，好收方地的帖妥個找就，醫學不是若後以你…你…貴珍很，的下留父師是…書醫本孤本幾有，層一那面上最架書“
