凜冬的天氣總磨人。
那年代的學生對這點會格外深。
凜冬的氣息已經瀰漫在校園裡，每一片黃葉，每一株枯草，每一陣夾雜著寒意的風，都似曾相識。
張雲起喜歡冬天的，天地沉寂萬凋零能讓他的思維變得更加敏銳，更加，往年的這個時候，尤其是年過四十以後，他老是回憶起90年代初讀書那會兒，和村裡小夥伴舉著火把翻山越嶺去中心完小讀書的冬天。如今期間，那些回憶好像遠了，又好像就在眼前。因為未來中國經歷的那一切，都是從這個舊時代來的。
每天早上，凌晨天剛剛亮，學校的各個角落裡就會遍佈著晨讀的學生，他們之間為了互相不影響，會適當拉開距離，均勻分佈，像棋很強的棋手佈下的定式。
張雲起每次到學校足球場跑步的時候，這些學生都會向他這個在學校裡有點兒名氣的人投來異樣的目，其實他們不知道的是，張雲起看到他們也會想起從前的自己。
這些學生大多是來自江川市下面各個區縣農村的寄宿生。90年代，從遙遠的農村過縣裡的學校直接考市裡最好的高中。這真是一件極其艱難的事。或許這其中付出的艱辛是後世擁有足夠教育資源的孩子所難以理解的，足以稱得上耀門楣，整村人的驕傲。
然而這裡面有一個十分殘忍的邏輯，這些農村孩子寒窗苦讀那麼多年，考上了市裡最好的高中，但並不意味著他們就結束了你死我活競爭績的生活，相比城裡的孩子，他們除了分數，上升渠道和個人綜合素質幾近為零，毫無優勢可言，所以如果不拼命考上大學，就必須得回到農村去餵豬。
。生學著集聚也裡所廁、下燈路在，夜深在，氣天的冷麼這在便即，此因！村農叛背，習學的命要不過，的目的忍殘又單簡樣一起雲張世前和有懷們他，以所，苦痛們他讓裂割和差落大巨的實現，刨挖裡土在子輩一樣那母父的輩一上像能可不也，了村農去不回經已心，多太的考思，多太的道知，醒覺經已識意立自的人年……界世大個一有還外以村農了道知又，書的多麼那了讀們他，是題問
。事大等頭的們他是，背記死
。代年舊的慢輕時，好懷心個一是這得覺他讓總，臉的蓬氣朝又稚張張一那，條油子包的氣熱著冒噴噴香著吃，生學的包書著揹往往來來口門校著看，候時的餐早吃店魚回步完跑場球足在次每起雲張，樣一不大卻來起看生學的裡城
。憬憧有都裡心人人
。聊無更誰比事事所無裡舍宿在天整，課上常正了除，覺的棄拋友基被兒點有就倆哥，上人在撲思心門一子凱在現，的瞻是首馬凱小王唯是都前以倆哥這，了悶鬱可壯壯田和偉楊得搞，玩邊外擱起一青青餘和老，了廳球桌廳戲遊去不也，後之學放，狗公的里十圓方死齁能樣模的熱副那，兒塊一在歪膩青青餘和天，實現了進照憬憧把經已凱小王
？他住制能才麼怎該我說你闆老張，子面沒很覺真，淡寡又輕又屁的放麼特我，響又臭又屁的放痿，候時的舍宿在上晚，說起雲張問下私壯壯田，天一有
。了呆驚起雲張
？嗎了界境的殘兇此如了到經已，爭競的類人
。呀禍的惹寞寂兒是都！哎
。罷作憾遂，位定的帥富高中眼千萬校學在他合符大不，心噁得覺又想想是但，屁的偉楊住制塊一這臭在，子方個一開年的心取進有頗位這給想很起雲張
。了到要就旦元著瞧眼，近漸關年
”？啦樣麼怎的備準目節，起雲“：句一問地任責負分十會都，旁桌課的他過經菲雨李員委藝文，候時的學放天每但，眾師興著不用，會晚的上班是只這過不，會晚旦元是就事的要重最，試考的波一又波一接迎了除生學的班651
。大山歷亞起雲張
”。忙幫你找兒事個有，闆老張“：說臉花張一著腆，上邊位座他到跑然忽凱小王，目題做在正起雲張，候時的間課天這
