一、冬市客至
冬至的雪粒子敲打著煤市街的帆布棚時，味脈樹的枝椏上積著層薄雪，像裹了層糖霜。林晚星正用纏藤刀劈柴，刀閃過的瞬間，柴薪裡突然滲出琥珀的，在地面凝十二道火苗，每簇火苗都跳著不同的影子：挑擔的、推車的、戴棉帽的——都是往年此時來趕集的食客。
“這柴是去年的老樁子。”秦風抱著陶缸從巷口走來，缸裡醃著的酸菜突然冒起熱氣，在缸沿結出層冰花，冰紋裡嵌著些舊車票：1998年的長途汽車票、2005年的火車票、2019年的高鐵票，終點都是“北京南站”。他剛把缸放在石案旁，缸底突然滲出鹽水，在雪地上畫出條蜿蜒的線，通向衚衕深的老宅院。
個裹著軍大的老者拄著雪杖走來，帆布包裡的凍梨突然化開，水在案上拼出“歸味”二字。“我1973年在這附近隊。”他掏出塊凍得邦邦的窩頭，“這是臨走時老鄉給的，揣在懷裡暖了三天。”窩頭落在石案上的剎那，案面突然騰起白霧，霧裡浮出間土坯房，炕上的鐵鍋正冒著熱氣，鍋沿坐著個梳麻花辮的姑娘，眉眼竟與孫大姐有七分像。
最奇的是個穿羽絨服的姑娘，的保溫飯盒往“趙”字攤前放，盒裡的自熱火鍋突然變銅鍋炭火，咕嘟聲裡飄出些紅綢帶——1983年春節的糖紙，印著“煤市街供銷社”字樣。“我媽說年輕時總來這兒排隊買年貨。”姑娘剛夾起片凍豆腐，味脈樹突然抖落團雪，落在髮間竟變朵絨花，與霧裡姑娘頭上的那朵一模一樣。
二、歸客味訴
穿軍大的老者自稱“隊老知青”，往案上擺了道“黃土高原憶苦餐”：糜子面窩頭切得像磚塊，酸菜湯裡漂著幾粒沙棗，最惹眼是塊“凍土豆”，咬開后里面竟嵌著顆儲存了五十年的紅豆。“現在的年輕人吃不了這苦。”他用瓷碗舀湯的瞬間，穿羽絨服的姑娘的銅鍋突然沸騰，湯漫過窩頭，竟在案上畫出幅地圖：黃土高原的壑與北京胡同的脈絡連在一起，匯正是煤市街。
“嚐嚐這個。”姑娘端來新創的“春運暖心鍋”，自熱包換老北京炭火盆，食材是十二種地方特產：哈爾濱紅腸、都臘腸、廣州魚丸……最妙是湯底，用二十種車票煮出來的，喝著有淡淡的油墨香。“我把每年回家的車票都剪了角，泡在湯裡當料。”鍋氣裡突然傳出報站聲，竟是2008年的春運廣播：“開往北京的列車即將進站……”
。別告手揮正娘姑辮花麻與年青，口門房坯土——片照的褪張著纏鬚，芽了發竟豆紅的面里后開掰，變然突頭窩的裡懷者老，間瞬的失消字”。信來京北到收，雪，日31月2年5791“：字行排然突粒麻芝，麻芝把了撒裡碗往”。漿豆熱蹭來總青知的隊年當說媽我“。香焦著帶竟來起喝漿豆，的磨子糜的原高土黃用是，米小些了多然突裡桶漿豆的姐大孫
。轍一出如記印的裡鏡銅青與——”人傳代七第味控“著刻，牌鐵的鏽生塊出，間瞬的襬下大開挑刀藤纏”。青知是不本你“。漿泥的濁渾變竟湯的亮清本原，裡湯菜酸在滴，泥黑出滲裡袋口的大軍者老見就，頭抬剛。姓”孫“是出看能約，字名的糊模個著寫欄人收接，”社公原高土黃“是款落，信紹介的黃泛張著夾現發，》志味街市煤《翻刀藤纏著握星晚林
緣牽脈味、三
