當十二道“歸鄉味”與十二道“偽憶苦餐”在石案上對峙時，味脈樹突然劇烈搖晃，積雪落下來在地面拼出幅長卷：無數雙腳印從四面八方湧向煤市街，有的踩著黃土，有的沾著海水，有的帶著雪泥……穿中山裝的老人突然將那半塊窩頭扔進卷裡，窩頭散開後，每個腳印旁都多了碗熱湯，湯麵上漂著的名字，正是腳印主人的後代。
穿軍大的老者被雪掃過的地方，突然出件的確良襯衫，領口繡著個“偽”字。“你們懂什麼鄉愁！”他掀翻瓷碗，裡面滾出十二袋調味，標籤寫著“黃土味”“鄉苦味”，其實都是用防腐劑調製的。味脈樹的鬚突然鑽出雪地，將調味纏團，黑泥滲進凍土後，樹上冒出叢綠苗，結出的果實一半是糜子，一半是小麥。
“歸味從不是苦戲。”真妹妹翻開《煙火匠心錄》，新頁的畫裡，老知青與衚衕姑娘在煤市街重逢，桌上擺著兩樣東西：黃土高原的糜子酒，北京胡同的二鍋頭。書頁滲出的滴在石案上，凝碗“團圓粥”，小米來自黃土高坡，大米產自江南水鄉，中間浮著顆煮得半爛的紅豆——與老者窩頭裡的那顆同宗同源。
秦風突然砸碎新燒的陶缸，裡面滾出塊木牌，刻著“味脈如遊子，離鄉終歸巢”。牌後的字跡經雪水浸潤後顯現，竟是1973年的日記：“煤市街的豆漿比黃土高原的太還暖，若有天能回來，定要再喝三大碗。”穿軍大的老者看著木牌的瞬間，偽裝的皺紋突然裂開，出張年輕的臉——竟是當年控味傳人收養的孤兒，從未去過黃土高原，卻被灌輸了仇恨的記憶。
四、寒夜味火
暮降臨時，穿羽絨服的姑娘將自己的炭火盆推到假知青面前，銅鍋裡的紅豆湯正冒著熱氣。“我媽說，真正的鄉愁不是苦，是暖。”假知青著湯匙的手突然抖，湯裡的紅豆竟浮起來，拼“原諒”二字。他往石案上擺了道真·憶苦餐，是學的老家味道：糯米餈粑裹著黃豆，甜香裡飄著桂花香——原來他的祖籍是蘇州，與當年南北貨行的“蘇州榮記”同宗。
林晚星用纏藤刀在味脈樹幹上刻下“歸巢”二字，刀痕滲出的樹突然漫過積雪，所過之，每個攤位前都燃起炭火：賣滷煮的鍋裡煮著各地香腸，烤紅薯的鐵桶裡埋著南方的糯米，連故宮角樓旁的咖啡店，都開始賣“鄉愁拿鐵”——用二十種方言錄音當拉花模板，圖案是每個遊子的故鄉剪影。
穿中山裝的老人把那本《煤市街味志》浸在雪水裡，書頁散開後變十二盞燈籠，分別寫著十二個省份的名字，在衚衕裡連串，像條回家的路。秦風新燒的陶碗上，終於燒出完整的“歸鄉圖”，碗沿的青藤纏著車票與紅綢，像串永不褪的牽掛。
。喚召的溫句像，裡夢的子遊個每到傳夜冬的街市煤從，聲炮鞭與笛鳴車火著混次這，聲子梆的攤收來傳遠。”票船是味，站驛是攤“：字紋冰行出長新，旁”譜味間人“的上案石……人歸給分主攤的衕衚，客旅給傳員務乘的臺站，青知給遞鄉老的原高土黃：湯熱碗一同遞傳在正手雙數無，裡卷長的出映刀，時刀藤纏起收星晚林
。家到找裡火煙在能都，道味的泊漂個每讓是，路來結糾是不來從，護守謂所來原——子影的偎依個兩下投裡地雪在，空夜向升著繞纏汽蒸，上案在擺排並鍋火的娘姑與頭窩的者老，火炭添娘姑幫正青知假見看時轉，子種的土泥地各著合混把了埋下樹往星晚林。芽綠點點出，化融慢慢正雪積，上椏枝的樹脈味，巷街過掠氣香合混的漿豆與鍋火著帶風夜
