一、秋雨打攤，阿婆的油墩子涼了脆
山塢的秋雨總帶著溼冷，淅淅瀝瀝打在老街的青石板上，濺起細碎的水花，把巷口陳阿婆的油墩子攤澆得溼漉漉的。林晚星撐著油紙傘去買新鮮蔬菜，遠遠就看見陳阿婆正佝僂著腰，用乾布著那把發黑的鐵勺——鐵勺是做油墩子的專用工，勺壁本該油亮，此刻卻積著層厚厚的油垢，連勺沿的花紋都快看不清了。旁邊的木板上，幾個涼的油墩子癱在油紙裡，外皮塌塌的，咬開后里面的蘿蔔還帶著點生味，完全沒了往日的脆香。
陳阿婆今年六十四歲，老伴走得早，獨自帶著患有輕度智力障礙的孫子小宇過活。頭髮花白得厲害，用一黑的髮網鬆鬆兜著，幾縷碎髮被雨水打溼，在佈滿皺紋的臉頰上。臉上的皮像風乾的橘子皮，眼角的褶子深得能夾住雨珠，右手食指上纏著圈發黑的紗布，是前幾天炸油墩子時被熱油濺到的，還沒癒合。上那件藏青的斜襟布衫洗得發白，袖口磨出了邊，外面套著件半舊的塑膠雨，下襬被風吹得獵獵響，出一雙裹著舊布鞋的腳，鞋尖已經磨破，沾了不泥水。
“晚星姑娘，下雨還出來啊？”陳阿婆看見，聲音著沙啞，像是被雨水嗆著了，“你看這油墩子，剛炸出來沒一會兒就了，客人說咬著像泡了水的麵糰，都不願買了。”拿起一個油墩子，輕輕一，外皮就塌了下去，“以前我這油墩子，外皮脆得掉渣，裡面的蘿蔔鮮得冒水，哪現在這樣……”
晚星接過油墩子，咬了一小口，外皮綿無勁，裡面的蘿蔔帶著淡淡的苦味，連蔥花的香氣都沒了：“阿婆，您這蘿蔔是放久了吧？還有面，像是結了塊，炸出來才不脆。”
陳阿婆嘆了口氣，慢慢直起，捶了捶僵的腰，指了指攤後的竹筐：“你看那筐蘿蔔，是前幾天從鎮上趙三那進的，說是新鮮的本地白蘿蔔，結果買回來切開一看，芯子都發糠了，還有點苦味。麵更別提了，趙三送過來的時候，袋子底下都得結塊了，篩都篩不開，和出來的麵糊黏糊糊的，炸的時候全粘在鐵勺上。”往灶膛裡添了塊乾柴，火苗微弱地跳了跳，卻沒暖凍得發紅的手，“我這油墩子攤開了十五年，全靠這手藝給小宇買藥、學費。前幾天趙三來攤前，說要我把油墩子的原料都從他那進，還得給他兩利，不然就斷我的貨。我沒答應，結果第二天送來的蘿蔔和麵就了這樣。”
正說著，謝景淵提著個竹籃走來，裡面裝著剛從自家菜園拔的白蘿蔔和一袋新磨的麵：“阿婆，先別愁，我帶了點新鮮蘿蔔和乾麵，咱們今天重新炸一鍋蘿蔔油墩子，保證還是你當年的脆味。”
陳阿婆看著那筐水靈靈的白蘿蔔，眼圈紅了：“景淵啊，謝謝你……可我這眼神不好，和麵的時候總掌握不好水的量，小宇又離不開人，前幾天炸油墩子的時候，顧著看他，油都燒糊了，燙了手。這油墩子，離了新鮮料和細心思，就沒那脆勁了。”挲著那把鐵勺的柄，聲音低了下去，“這鐵勺是我老伴傳下來的，炸了十五年油墩子，現在怕是要積垢了……”
”。子墩油的脆乎熱上吃再居鄰坊街讓，來回撿藝手的子墩油手那你把，麵好、蔔蘿鮮新用們咱，宇小看、子墩油炸來淵景和我，蔔蘿切、糊麵調責負您。的垢積會不勺鐵，婆阿“：星油點著帶還壁勺的涼冰，勺鐵把那了，下蹲星晚
款裡外·子墩油蔔蘿、二
。用食孩小人老合適，多鮮裡，渣掉脆皮外時吃熱，）口脆復恢，鐘分1炸復火小鍋底平用或，鐘分5熱加℃081鍋炸氣空用前用食（天1存可藏冷，）差變口，變會皮外後涼（時小1過超不置放溫常，佳最吃現炸現，吃小暖夜雨、零當後午、粥稀配餐早：景場配適-
：料原礎基-
）筋起易更麵和水溫，右左℃52溫水，整調水吸麵據，用麵和（052水清、）變易，麵筋低用免避，脆更皮外的來出炸，%21-%11量含質白蛋，麵度筋高增新無選（g002麵筋中、）柴發口，蔔蘿心糠用免避，足分水，沉量分著掂，心空無、皮表，蔔蘿白皮白地本選（g005蔔蘿白鮮新：料主-
）炒前提，麻芝白沙無選，香增飾裝（g01麻芝白、）次2過超不用使覆反，煙油、高點煙，油籽菜或油豆大選，用制炸（005油用食、）味搶免避，可即量，用香增（g1香三十、）郁濃更味風，椒胡白磨現選，鮮提腥去（g1椒胡白、）可即中適量鹽，甜清有本蔔蘿，減增味口據，用味調（g5鹽、）香清蔔蘿蓋掩免避，多過宜不量用，末薑切，鮮提腥去（g01薑生、）味苦有，蔥老用免避，花蔥切，分部綠蔥取只，蔥小鮮新選，用香增（g03蔥小：料輔-
）斷判驗經憑可計度溫無，用溫油測（個1計度溫、）用粘防油刷（把1子刷小、）用麵篩過（個1網篩細、）用油吸（卷1巾紙房廚、）用子墩油撈（個1勺、）用糊麵拌攪（雙1子筷、）用姜蔥切（把1刀菜、）味易，勻均細蔔蘿的出，2徑孔（個1、）用蔔蘿拌、麵和別分（個2盆大、）模於便，且薄壁勺c5度深c8徑直（把2勺鐵子墩油用專：工-
：驟步鍵關-
：材食心核理.1
。用備中盆放，）鮮更裡讓，分水量留保，落滴珠水顯明無至（分水出，蔔蘿力用手用，後鐘分01；）味生的蔔蘿除去時同，稀過糊麵免避，分水餘多的中蔔蘿出殺（鐘分01置靜，勻抓手用，鹽g3加，中碗大放蔔蘿將；）多過水出易細太，易不太，2約細（細的勻均用，）口響影，較皮外（皮外去削，淨洗蔔蘿白鮮新：理蔔蘿-
。）味鐘分5置靜，合融分充蔔蘿與料調至拌攪（勻均拌攪子筷用，香三十g1、椒胡白g1加，中蔔蘿的分水幹倒末薑、花蔥將；末薑切，皮去薑生；花蔥的c5.0切，淨洗蔥小：理料輔-
。湯瘩疙麵做來用可，扔要不渣的下剩篩；）粒顆無皮外的來出炸，膩細糊麵保確，質雜和塊結的中麵除去（中碗大篩，按輕輕子筷用，網篩細倒麵筋中：篩過麵-
：）度脆皮外定決，驟步鍵關（糊麵脆製調.2
。）破易不時炸，韌有更皮外讓能筋麵，筋面生產，分水收吸分充麵讓，拌攪針時順（拌攪向方個一沿子筷用邊加邊，水清加慢緩；）均不拌攪糊麵續後免避，味調鹽加先（勻均拌攪子筷用，鹽g2的餘剩加，麵的好篩中碗大-
。）脆更皮外的來出炸，定穩更筋麵，發醒分充麵讓（鐘分51置靜，）調補麵g5加，稀過若；整調水清5加，稠過糊麵若，狀塊斷會不，條線的續連形，落滴慢緩能，糊麵起挑子筷用（”狀線流“呈糊麵至拌攪-
。用備，）裂開、鼓起皮外時制炸致導會泡氣，泡氣有免避，膩細更糊麵讓（鐘分2拌攪再子筷用，糊麵的好發醒-
：備準與熱預.3
