（場景：申時末，竹林別院外。日頭偏西，將雲層染淡橘，晚風捲著街角月餅鋪的甜香掠過，呂文德捧著剛裝滿的食盒站在石階下，指尖還沾著食盒外層的微涼，心口卻曾因這趟“赴約”燒得發燙——直到剛才，黃蓉不容置疑的拒絕，才讓那熱意瞬間涼了下去。）
侍關院門的聲響輕得像片落葉，呂文德卻覺得重得砸在心上。他低頭看著食盒，裡面兩盒月餅還帶著鋪子剛包好的溫度，壇口封著紅布的桂花酒是夥計剛從酒窖裡取的陳釀，連那匹他前日特意留好的月白錦緞，也是方才讓布莊夥計加急裹好塞進盒裡的——從日頭偏西時下定決心，到隨從跑遍半座城買齊東西，他心裡翻來覆去想的，都是能借著中秋的由頭，和黃蓉多說幾句話。可現在，黃蓉那句“沒心思過中秋”，像陣冷風吹過，讓食盒裡的熱鬧都了笑話。
十年的念想，哪是說就能的？從蒙古軍襲襄那夜起，他就忘不了黃蓉——穿夜行闖進來，匕首抵著他心口時，眼神亮得像燃著的火，明明是要命的姿態，卻讓他第一次見著這般鮮活的子。後來一起守城，在城牆上指揮若定，慶功酒上偶爾展眉的模樣，都了他藏在心裡的。他知道是郭靖的妻子，便找人畫了的畫像，藏在書房最秘的屜裡；家裡的姬妾，在他眼裡都像土瓦狗般寡淡，比不得黃蓉半分風骨，陸陸續續全遣散了；夫人過世後，親友勸他再娶，他也只搖頭——心裡裝著個不可能的人，哪還容得下別人？每年中秋，他都是對著畫像獨酌，看月落在畫紙上的眉眼，想象著共賞一月的模樣。
他原以為，這念想這輩子都只能藏在畫像裡，直到八月初三那晚。睡前他正對著畫像喝酒，窗欞忽然被輕輕敲了三下，抬頭就見黃蓉站在窗外，梳著見的低髻，神裡帶著從未有過的疲憊。他當時就猜，和郭靖定是出了問題。果然，黃蓉進屋就談易：要他給個秘住，不許的訊息，居於幕後替他守城；說“投桃報李”時，話裡話外的暗示，讓他心跳都了——他甚至不敢信，自己藏了十年的心思，竟有了真的可能。後來在這竹林別院，親手接過他手裡的兵符時，他真的以為，這場十年的夢，終於要醒了。
這些日子，他卯足了勁表現：練新兵時比往日嚴三分，理軍務時連細節都反覆核對，上次送湯被拒也沒氣餒——他想著，只要再近一點，藉著中秋的暖意，或許就能讓放下防備。可現在，手裡的食盒沉甸甸的，裝著的不僅是月餅和酒，還有他落空的期待。
隨從見他僵在原地，小聲勸：“大人，姑娘許是軍務真的忙，不如過兩日……”
“不必了。”呂文德打斷他，聲音裡藏著不易察覺的沙啞。他捧著食盒轉，晚風捲著桂花香吹來，卻讓他覺得格外冷。街角的紅燈籠亮了起來，孩的笑聲從巷口傳來，中秋的熱鬧就在眼前，他卻像個局外人。
他想起書房裡的畫像，今夜怕是又要對著它獨酌了。那匹月白錦緞，終究還是要收進箱底；這盒月餅，最後也只能分給下人。就像那些快要冒頭的念想，終究還是要回心底最深——他不知道，這場醒不了的夢，還要做多個十年。
