九月的風裹著清甜的桂香，漫過青溪鎮的田埂。稻田裡的稻穗早已沉了心事，沉甸甸地彎了稻稈，風掠過之，翻湧著層層金浪，像鋪了一地流的。河邊的蘆葦出了銀白的穗子，在秋裡晃出細碎的，風一吹，便簌簌地拂過水麵，驚起幾尾游魚。
那排桂花樹立在河沿，是青溪鎮最溫的秋景。今年的桂花開得極盛，落得也早，此刻枝頭的繁花已褪盡，只剩墨綠的葉片邊緣染著淺黃，像被夕鍍了層金邊，風過，殘香還在空氣裡悠悠飄著。
林念雲的清晨，總從河邊的桂樹間開始。踩著晨，一步一步從第一棵桂樹走到最後一棵，再折返回來，走得極慢，每一棵都要手糙的樹幹，俯看看泛黃的葉片。
姑姥姥那棵桂樹，葉子黃得最盛，風一吹，細碎的葉片便簌簌往下落，鋪在青石板上，像撒了層碎金。媽媽那棵還好，只零星飄了幾片黃葉，大半依舊青翠。婉清姨和國秀姨的兩棵模樣相近，黃與綠的葉片對半摻著，在風裡搖出深淺不一的影。艾琳那棵最是蕭瑟，落葉鋪了厚厚一層，踩上去沙沙作響，像誰在耳邊輕語。阿木那棵桂樹長得最壯實，枝幹拔，葉片依舊濃綠，只邊緣沾了點淺黃，著韌勁。小月的那棵也染了秋意，葉片泛黃，卻還倔強地掛在枝頭，不肯輕易飄落。
走在最前頭的，是春水。它是這排桂樹裡最老的一棵，樹幹壯，樹冠撐開如傘，葉片黃了大半，也落了大半。過稀疏的枝葉下來，在地上投出斑駁的影，像撒了滿地碎金。
“姐，”春水轉頭對院子裡曬稻穀的林晚說，聲音裡帶著幾分疑，“今年的葉子落得比往年早多了。”
林晚放下手裡的竹耙，抬眼了河沿的桂樹，指尖拂過曬匾裡金黃的稻穀，淡淡應道：“天旱，雨水，葉子自然落得早。”
“那會不會影響明年開花呀？”春水皺著眉，手拂了拂飄落的葉片，滿是擔憂。
”。芳芬樹滿得開樣照年明，水到得吸，裡土在紮，有樹“，皮樹的糙到心掌，幹樹的水春拍了拍，來過走晚林”，心放“
。了散間瞬憂擔的裡心，頭點輕輕，旁一在站雲念林
。樣模的天秋住留，籤書做要是說，里本課進夾葉落把們子孩。斕斑彩，的褐、的紅、的黃，攏輕扇摺如的有，展舒掌像的有，葉柳似長的有，錢銅如圓片葉的有。葉落的看好狀形著撿腰彎，邊河在蹲便們他，水玩去再人沒，涼已早水河。來過了跑路板石著踩，子孩的來新個幾有還，軍小、海小、月小。聲鬧嬉的們子孩來傳邊河，了暖漸漸的後午
”！您給送，子葉的看好多好了撿我！看您，師老林“：星了盛像得亮睛眼，葉落把一著舉高高，雲念林向跑。鼠松小只像，的顛一顛一都路走，的鼓鼓得塞裡袋口，勁起最得撿月小
”。看好真籤書些這，月小謝謝“。畫的然天幅一像，起一在織的褐紅的黃，的形扇、的長、的圓，路紋的同不過尖指，葉落捧那過接雲念林
。葉落的二無一獨那尋去續繼，裡影樹桂了進鑽地跳跳蹦蹦又轉，牙虎小顆兩出，笑開咧月小
。路紋皮樹的糙過劃尖指，幹樹著挲輕輕手，久許了站，前面水春到走他。星的河條整了盛像，亮清舊依睛眼雙那，氣英的人年分幾了添間眼眉，了寬更也膀肩，些了高長候時的走比他。了來回木阿，分時晚傍
。溫是滿裡眼，意笑著帶音聲的木阿”。了高長又它，師老林“
”。樣一大長你著看像就，不了長悄悄它，裡子日的在不你，嗯“：說著笑，頭點點雲念林
”。樹桂的天秋這，看好真“：嘆聲輕，片葉的黃泛樹滿著，頭起抬木阿
。問雲念林”？嗎歡喜你“
”。賽比加參京北去要年明，了隊省選我，師老林“，悅喜的住不藏著帶裡音聲，葉黃的落飄片一起捻尖指，頭下低木阿”。歡喜“
”！了息訊的好太是真這？隊省“：意笑開漾角眼，起彎眼眉即隨，下一了愣雲念林
”。遠更得走能才，力努更要需還，說師老“：暈紅起泛頰臉，頭撓了撓地思意好不些有木阿
”。好更得做能定肯，心用麼這你“，溫的熱溫年來傳心掌，膀肩的他拍了拍雲念林”，然自是那“
”。紮是麼什道知我讓，您謝謝。師老林給送“：字的秀清行一著寫，角下右的畫。來出飄裡畫從要彿彷香桂，微著泛水河的邊旁，裡土泥在紮地穩穩，拔直筆幹樹，地一了落，黃金片葉，水春的邊河日秋是，上紙畫。給遞地翼翼心小，畫幅一出拿裡包布帆從，頭點力用木阿
”。的真，好真得畫你，木阿“：咽哽些有音聲，字行那過劃尖指，紙畫著輕輕。了紅間瞬眶眼，畫幅那著看雲念林
