我接手了夜班計程車，
後座每晚三點準時響起幣滾聲。
計價在空車時瘋狂跳錶，
後備箱隙滲出鐵鏽味水痕。
直到我翻出前任司機的接筆記：
“別讓穿紅雨的人上車。”
而此刻導航自切換路線，
機械聲說：“終點站——清水河大橋。”
。宵通個十了熬剛是像，滿佈，濁渾白眼，了深更得顯裡燈的暗昏巷後吧酒在壑的上臉他。響作嗡嗡瓶酒啤空個幾得震，上檯吧的膩膩油在拍匙鑰車把陳老。殘延苟中替的影和虹霓在，怪的堪不憊疲、的大巨個像市城。分七十點兩晨凌
。達捷老紅暗輛那的著停裡影口巷指了指手抬他。氣酒和味煙的重濃著帶，皮鐵的鏽生過磨紙砂像音聲的陳老”。了它就，子小“
。爍閃淡黯線，了壞乎似管燈的母字個幾有，塵灰的厚厚著蒙箱燈”IXAT“的頂車。害厲得損磨胎，漿泥的涸乾滿沾轂。漆底的深下底出，裂開子膩方地塊幾好，漬汙的除清以難和痕劃的細滿佈，澤去失已早漆車的紅暗。野的傷鱗遍、的伏蟄頭一像車那。去指手的他著順海王
。象想乎超得舊破，車這前眼可。租出班夜的”錢快掙能“輛這陳老手接了為就，金押夠湊才湊西拼東，了賣車托的錢值一唯裡家把剛他。鼓打點有裡心，的裂乾了海王”……這，叔陳“
”！看己自。面裡在媽他都……項事意注、址地客常、點油加。兒本接，喏“，裡手海王到塞，本記筆的兮兮髒、的邊了捲本一出掏裡兜克夾裝工的膩油從，頓了頓他”！快錢來班白比……區郊跑，姐小送，鬼醉拉！呢著多兒活班夜！要不要！價這就“，度溫麼什沒裡睛眼的濁渾，聲一笑嗤陳老”？破嫌“
”……路……裡夜……開點著悠……“：囔嘟的清不糊含句一下留只，裡燈彩的爍閃門後吧酒在失消，轉地晃晃搖搖經已陳老。膩油手，本記筆的味煙和味汗著發散本那過接海王
。黃著亮地強頑燈障故個幾，上盤表儀。來起吼嘶地願不不才，霧煙的味油汽鼻刺著帶、的黑濃幾出噴管氣排，抖和嗽咳的烈劇陣一出發擎引，匙鑰擰他。床河的涸乾像，子口的小細數無開裂面表，堅冷冰，彈去失已早椅座革皮，座駛駕進坐海王。來而面撲息氣的合混油機和鏽鐵似類、的容形以難種某和塵灰年陳、酸汗、草菸質劣著合混、的烈濃一
。中流河的離陸怪夜深市城了進扎頭一，巷後的暗昏了出駛地晃晃搖搖，氣著，馬老的負重堪不匹一像達捷老。合離松，擋掛，上座駛駕副在扔本接的膩油本那把手隨他
。息氣腐陳的適不人令那車些一了散吹時暫也，道味的埃塵和氣尾、的有特市城著帶，來進灌風夜的冷冰，條一下搖窗車。遊巡地的目無漫，車著開海王。子影的曲扭、的長長出拉上道街的曠空在線的燈路。架骨的冷冰憊疲出，去褪囂喧，夜深的市城
。氣口菸想，火了熄，邊路支的靜僻對相條一在停車把他。點了鬆放微稍經神的繃海王。攤烤燒和VTK著嚷吵路一，人輕年的醺醺醉是都，客途短個三了拉
。靜寂的睡沉市城是，外窗車。聲”噠咔“微細的出發卻冷屬金後火熄擎引有只。來下靜安間瞬裡廂車
——時這在就
”……啷噹……鈴叮“
！來傳座後車從地兆徵無毫，音聲的晰清比無卻、微輕其極個一
！？上墊腳了在掉……來下落滾……上革皮椅座從……幣枚一是像
！頭回地猛他！拍一了跳間瞬臟心！住僵地猛作的菸海王
！？幣麼什有哪！墊腳的漬汙滿佈樣同和椅座革造人黑的亮發得磨有只，下線的暗昏！空空座後
？的下掉客乘才剛是還？聽幻是
。聲流車的糊模遠和聲吸呼的重己自有只。寂死。聽細仔朵耳起豎，吸呼住屏他
。安不點一了下微稍丁古尼的涼冰。煙口一了吸深，頭回轉，著安我自他？了錯聽是……許也
。遊巡續繼備準，價計啟開他。廂車斥充次再音噪的擎引。子車發新重，頭菸滅掐海王。分五十五點兩晨凌向指間時
。00.8，價步起：字數的綠起亮幕螢晶的小小，聲流電的微輕聲一”啦滋“出發價計
。盤表儀過掃地慣習目的海王。邊路離駛緩緩子車
！收然驟孔瞳的他，間瞬的價計過掠線視的他在就
！跳在正……字數的綠那，上幕螢價計
……00.11……05.01……00.01……05.9
！跳在都秒一每乎幾！快極度速！滾翻上向地狂瘋，馬野的控失同如字數
！步起剛剛才也子車！人個一他有只明明……裡車可
！車剎腳一了踩猛地識意下他！麻發陣陣皮頭的海王！頂頭上竄骨椎尾從間瞬意寒一
”！——吱“
！住頓地猛子車！耳刺外格上道街的靜寂在聲車剎的耳刺
！跳了止停地猛也……間瞬的穩停子車在，字數的上幕螢價計
**08.31**：在格定
！？八塊三十了到跳己自價計！步起！車空。落角鬢著順汗冷，”08.31“的綠、的止靜個那著盯地死死他！擂狂瘋裡腔在臟心的海王
！？鬼麼什是媽他這
。聲”砰砰“的悶沉出發殼外膠塑！殼外價計下幾了打拍力用，手抬地猛他
。08.31著示顯地穩穩舊依字數，應反無毫價計
。移緩緩子車。步起擋掛新重，悸驚的頭心下強，氣口一吸深他。海王了住攫異詭的喻言以難一
……00.51……05.41……00.41！跳始開次再……字數的價計
。加增斷不額金和程里著看地表無面，座後在坐正，客乘的見不看個一有彿彷。升攀上向地定穩而慢緩、地斷不續持，轉的車著隨，蛆之骨附像字數的價計。開前往皮頭著能只，車停再敢不他！底谷了到沉心的海王
。裡頭骨的他了進鑽深深，蛆之骨附同如卻，意寒的冷冰那但。懼恐散驅怒憤用圖試，著罵地狠狠惡裡心在海王！修去就天明！了壞是定肯！了壞錶破這
。胎下一查檢想，後車到繞地慣習他，油完加。站油加的僻偏個一進開車把海王，右左點四晨凌
！腔鼻的他了進鑽地幽幽……氣腥溼的泥淤底河似類、的容形以難種某著合混……味鏽鐵……的晰清常異卻、的弱微其極一，時置位箱備後到走他在就
？識相曾似……味氣這
。聞嗅細仔隙的箱備後近湊，下蹲，頭眉皺他！沉一地猛心的海王
？裡箱備後在就乎似……頭源！烈濃更、晰清更的到聞裡車在才剛比！氣腥的泥溼和鏽鐵那是就！錯沒
！？跡痕紅暗……的漉漉溼、的微細其極……點一了到沾乎似……上指手。涼冰手。隙的方下和緣邊的蓋箱備後了地探試，手出他
！？水鏽鐵的了釋稀像……像
？過潤浸覆反麼什被像？點一深更方地的別比的真……乎似，隙。塊的固凝像，下燈的白慘站油加在漆車的紅暗。蓋箱備後向看，起直地猛他！來起跳狂臟心！手回地猛樣一到燙被像海王
！？告警……者或！錄記有定一面裡！本接的膩油本那的他給塞陳老了起想他！髓骨的他了浸間瞬意寒一
。面封的邊卷、膩油樣同了開翻，抖微微而張為因指手。本記筆的兮兮髒本那上座駛駕副起抓把一，座駛駕回衝他
。灰菸和漬油著沾，黃泛張紙。號符的懂不看和怨抱的咧咧罵罵些一著雜夾，記標線路的單簡、碼號話電、錄記油加些是多大，混草潦跡字里本記筆
。眼字的”味鏽鐵“、”箱備後“、”價計“、”音聲座後“於關何任著尋搜，燈照探同如目的他。看翻速快地頁一頁一，線的弱微盤表儀著藉，子著耐海王
！了住頓地猛作的他，時置位的後靠間中本記筆到翻
！中之懼恐的度極於正者寫書彿彷！促急和恐驚的喻言以難種一著帶，背紙力，重深畫筆，凌、草潦加更面前比跡字，皺褶的扯撕力用被有緣邊張紙的頁一這
雨暴日32月01
！了鬼了見！的媽
！有沒都頭連子老！的似命催跟！啷噹鈴叮！了來媽他又聲幣那座後
！慌心子老得蹦！兒字蹦己自車空！了瘋也錶破
！的似來出滲！子印水紅有老裡！掉不洗都洗！兒味的塘泥爛著混鏽鐵！了重越來越兒味那箱備後……箱備後
！過到遇也任前！然果！涼發陣一背後！眼子嗓了到提間瞬心的海王
：狂加更跡字。看下往地切急，抖加更而激為因指手，吸呼住屏他
