我租住的筒子樓有個忌：永遠別307的房門。
搬來第七天深夜，我被嬰兒啼哭驚醒，發現哭聲正從307門滲出。
鬼使神差，我湊近貓眼——一隻紅的眼睛猛地上來！
房東老太幽幽道：“307那人難產死後，總有人半夜聽到嬰兒哭。”
直到我在管理員裡發現泛黃筆記：“嬰靈換命需替，午夜應門者，替其母，承其痛，誕其子……”
此刻，劇烈的宮撕裂了我的下腹。
筒子樓的走廊，像一條被忘在時深的、暗溼的腸道。即使是正午，也吝嗇得只肯在樓梯拐角投下幾塊模糊的斑，隨即就被濃得化不開的影吞噬。空氣裡永遠漂浮著一複雜的、難以名狀的氣味——經年累月的油煙頑固地滲進斑駁的牆皮，混合著劣質殺蟲劑、角落垃圾散發的微酸，還有一種……來自磚石深的、若有似無的黴味和氣，沉甸甸地在肺葉上。
牆壁是灰黃的，大片大片的牆皮像患了嚴重的皮病，捲曲、剝落，出底下更深的磚石或骯髒的石灰底子。一道道糲的裂紋蜿蜒爬行，如同乾涸河床的裂，又像某種巨大生死去的管。頭頂懸著幾盞蒙著厚厚灰塵、鎢髮著暗紅微的燈泡，線昏黃得如同垂死者的眼，勉強勾勒出腳下坑窪不平的水泥地面。
”——呀吱“
。寂孤的髮頭心人令種一著帶，來回彈反被又，上門木的落剝漆油、的閉側兩在撞，響迴地空中寂死在，聲步腳的輕放意刻己自我下剩只間瞬里道樓。囂喧的井市和音噪的悶沉時過駛車汽上道街面外了絕隔，上關後我在門鐵的蝕鏽、的重沉
。903了到找我，方地的罩籠全完影的稠濃片一被乎幾，深最廊走在，於終。清不糊模字數，暗太線……503，303，103：號牌門過掃目。耳刺外格得顯，聲議抗的”嚕咕嚕咕“出發上地泥水的平不凸凹在子，箱李行的重笨著拖我
。來而面撲息氣悶沉的味氣俱傢舊和塵灰著合混、的重濃更一。”噠咔“，轉，孔鎖進。屬金的涼冰，匙鑰出掏
。皮鐵的鏽生過磨紙砂像，起響後在然突音聲的音痰重濃著帶、乾、老蒼個一”？的來搬新“
。頭回地猛，嗦哆一得嚇我
。釘銅的鏽生枚兩像，度溫何任有沒，的勾勾直神眼，我著盯地死死正刻此，半大了據佔白眼，黃發濁渾睛眼的。髻的小極個一挽後腦在髮頭的白花疏稀，衫布襟斜藍深的灰發得洗著穿，太老的小瘦其極位一是那。臉的般桃核乾風同如、橫縱壑張一著嵌，裡門。條一了開時何知不門的703壁隔
。靜平得顯音聲讓量儘，神定了定我”。婆阿，的是…是“
。上門木的重嚴更落剝漆油、的閉扇那703了在點地直直，絕決的悸心人令種一著帶，指手的枯乾那，後最，門的703己自向移緩緩又，門房903的半一啟開剛剛我向指地巍巍，來出裡門從指手瘦枯的斑年老滿佈太老
”！看別都看！別？沒見聽！門的703別……遠永……但“，味意告警的疑置容不種一著帶，來出地難艱深嚨從是像都字個一每，慢緩速語，啞嘶音聲的”。行……903住“
。獰猙外格得顯下線的黃昏在，痕劃的深深道幾那上板門下留只。沒吞寂死的深更被又即隨，響迴的暫短起激裡廊走的靜寂在，兀突而悶沉音聲！了上關聲一地”砰“門扇那，應反我等不，完說
。意寒的去不之揮、的名莫種一來帶，頭心在繞纏，蛇毒的冷冰像，告警的鐵截釘斬句那後最和神眼的勾勾直那太老。汗冷的細層一出滲背後，跳狂”咚咚“裡腔在臟心，匙鑰的冷冰著握還裡手，口門903在僵我
。門扇那。703
。息氣的忘底徹間時被、的沉沉氣死一著門扇整。亮一出不，的黢黢黑，下底門。過轉曾未年十幾是像，垢汙和綠銅的厚厚層一著蒙，的銅黃是手把門。木原的黑發下底出，落剝片大漆油，門木舊的褐深。它向看地識意下我
？看能不都看連至甚？能不麼什為
。暗昏的冷、的久永種一著漫瀰裡間房，隔阻底徹被線，皮牆的落上牆方對清看能乎幾得近離距，壁牆的樓棟一另壁隔著對戶窗的一唯。櫃式老的道味丸腦樟著發散個一，子椅的瘸把一，桌木舊的漆掉張一，床架鐵的響作呀吱張一。陋簡乎近到單簡設陳，大不間房。門房的903了開推我，安不的來帶告警太老和號問的大巨個這著帶
。去睡地沉沉昏昏，中靜寂的般墓墳同如、的有特樓子筒在，上床的冷冰在倒便，西東點了吃胡，下一了拾收草草我。安不的來初了沒淹，來湧般水同如憊疲。了”家“的間時段一長很是許或，間時段一來未我是就這
。門房703的忌扇那深廊走開避意刻也目，談的要必不免避，出進匆匆頭著低，樣一戶住他其裡樓像，奏節的悶沉種這融己自讓量儘我。巢的暗個這到回便，晚夜，波奔計生為端一另市城在我，天白。過慢緩中滯凝的有特樓子筒在子日
？秘麼什著鎖又，後門扇那？麼什是底到，邊一那的牆。牆泥水的開隔分703的秘神與903的我將堵那——壁牆向飄地主自由不會總目，靜的過跑窣窸裡層夾頂吊在鼠老是或，聲”嗒嘀“的名知不來傳深管水著聽，上床的冷冰在躺我，夜深當每。響迴邊耳在夜日，咒魔同如”門的703別遠永“句那太老。芽發生底心在是越就，避迴意刻是越，西東些有，而然
。天七第的來進搬
。夜午
。了止停都管水連，靜寂的般一死是更裡樓子筒，寂沉已早市城的外窗。緣邊的醒清與沉昏在浮漂卻識意，上板床的冷冰在釘牢牢我將憊疲的髓骨深種一。由緣有沒，兆預有沒
——時這在就
”……哇哇嗚……哇嗚“
！寂死的固凝這了破刺地兆徵無毫，聲哭啼兒嬰的晰清常異又卻、弱微其極聲一
。楚悽的髮頭心人令種一著帶，朵耳的我進鑽地著執比無又卻，燭殘中風同如，忽忽飄飄它。氣力一後最了盡耗是像又，鼻口了住捂西東麼什被是像，噎的續續斷斷、的力無氣有種一著帶而反，亮嘹不並聲哭那
。源來的音聲那捉捕圖試，致極了到繃都的全，吸呼住屏我，中暗黑！眼子嗓了到提間瞬在臟心！眼開睜地猛我
”……哇嗚……嗚“
！裡廊走的暗黑、窄狹條這在就！外門在就……乎似它！晰清加更，次一這！了起響又聲哭
。響聲的微細何任著捉捕地狂瘋中暗黑在朵耳有只，敢不一，直僵的我！背脊上竄板底腳從間瞬意寒的冷冰一
？移在……音聲
！近越來越！近靠在它！移是不，不
！門房的我——之希的在存能可一唯向爬，氣力一後最盡用正，兒嬰的棄被個一是像，覺那！挪口門的我著向……地點點一、點點一，面地泥水的冷冰著正彿彷，聲哭啼兒嬰的楚悽而弱微那
”……哇哇嗚……哇嗚“
！外門的我了到經已彿彷！晰清越來越，近越來越音聲
！？面外在西東麼什？西東麼什是！結凍秒一下在又，頂頭了向湧都乎似的全，我了住攫懼恐的大巨！開炸要乎幾得跳狂臟心的我
！了外門在停就乎似……音聲。黑漆片一裡那，門的窄狹道那方下門房著盯地死死我
——時門房住堵去過衝地切一顧不備準，垮懼恐的致極這被要乎幾我在就
。止而然戛，聲哭
。了失消
。盪迴裡間房的小狹在聲息的抑重己自我下剩只，寂死片一陷新重裡廊走。蹤無影無得失消地兀突又，現出地兀突它同如
。夢噩的怖恐而暫短個一同如，歷經的鐘分幾那才剛。睡了浸經已汗冷，上床在癱樣一了虛像我
……覺的移那……音聲那且而。庭家的兒嬰帶著住有沒乎似……裡樓棟這可？孩小的家居鄰壁隔是？嗎覺幻是
！的來過向方的703從是……音聲那：海腦竄地猛，蛇毒的冷冰同如，頭念個一
！703是定一！703。智理的我住繞纏樣一蔓藤像，心奇好的般毀自乎近種一和問疑的大巨。制法無也再就，起升旦一頭念個這
。手把門銅黃的涼冰了住握，著抖，手。邊門了到地息聲無悄，腳著赤，樣一靈幽個像，燈開有沒我。全遍竄間瞬意寒的骨刺，上地泥水的冷冰在踩腳雙，子被開掀我，地差神使鬼
。面外視窺睛眼隻一夠只得窄，隙條一了開拉門將，地心小其極、慢緩其極，吸呼住屏我，氣口一吸深
。味塵灰的重濃著帶，冷冰氣空。廓的門房閉側兩出勒勾強勉，暈的弱微點一下投泡燈的黃昏盞那口梯樓遠有只，黑漆片一裡廊走
。上門房703的深最廊走在釘地死死，暗黑穿，引吸石磁的形無被同如，目的我
。碑墓的默沉個一像，中暗黑的稠濃在，門扇那
。寂死有只。的活何任有沒。兒嬰有沒
——時門的方下板門703在焦聚目的我在就，而然
！全遍竄間瞬流電的冷冰一！收然驟孔瞳的我
！的淡黯其極、弱微其極一了出然竟……下底門的寬指一足不、的窄狹那
！吸呼的弱微生種某……是像又，火燭的中風同如，滅忽明忽！的紅暗、的濁渾點一著帶、的容形以難……種一是那！燈是不
！是的裂炸皮頭我讓更
！？端末肢麼什的別……者或？指手……是像……的小細其極、的漉漉溼、的紅暗！蠕地微輕其極在西東麼什有乎似……乎似，緣邊門的起亮紅異詭那在就
”……嗚“
！來出了滲……裡門的703那從，地晰清其極，聲咽嗚的促短、的裡被棉厚厚在悶被彿彷、弱微其極聲一
！”西東“……的咽嗚出發在……個一！西東有面裡那！面裡703自來的真音聲！覺幻是不
！響悶聲一出發，上框門在撞重重背後，後向地制控不！尖的出而口乎幾住制抑才，住捂地猛我！沒淹我將間瞬，水的冷冰同如懼恐的大巨
！間瞬的框門上撞我在就
”！啪“
！了失消然驟，燭蠟的滅掐被同如，微紅暗的異詭、的出下底門703那
！止停間瞬也蠕的漉漉溼那緣邊門
！過生發未從象景的怖恐那才剛彿彷！暗黑和寂死歸重切一
。上網視的我在燙地深深，鐵烙的紅燒像，切一的到看才剛。落角額著順水汗的冷冰，氣著地口大口大，擎引的控失同如得跳狂臟心，板門的冷冰著靠背我
！西東有然果，後門的忌扇那！703
。微紅暗的下門和咽嗚兒嬰的異詭那夜昨是全，的糟糟裡子腦。房水共公向走伐步的重沉著拖，圈眼黑的重濃和悴憔的眠未夜一著頂我。寂死的夜了破打，聲水放的嘩嘩頭龍水，聲步腳的班上起早，靜的微些了有始開裡樓子筒。亮矇矇剛天，晨清
。悶沉氛氣，嘩嘩聲水，米淘或服著洗地默沉正媽大的起早個幾。的漉漉溼遠永面地的溼，暗昏線面裡。口梯樓著挨，端一另的廊走在房水
：聽我給說意特是像又，語自言自是像，音聲的清聽我讓能好剛、低不高不用，抬沒也頭，媽大的裝工舊件一洗在正個一邊旁，時這在就。點一醒清己自讓圖試，手雙著刷沖水冷的涼冰，頭龍水開擰我
”……停消沒還，了年多都這……了始開又，嘖“
。作了下停地識意下！跳一地猛心的我
”……家哪是道知不也……慌得瘮就著聽……音聲那……麼是不可“：諱忌的悸餘有心種一著帶，低更得音聲，道面介媽大的米淘在正個一另
”……啊孽作，唉……向方個那就……道知都人老“，煩厭和懼恐的覺察易不一著帶裡音聲，服著力用媽大個一第”？家哪是能還“
！？了到聽也們！？音聲的夜昨……說在們！來起跳狂臟心的我
”？音聲麼什說在……們你……姨阿“：乾發些有而張為因音聲，媽大的服個那的近最我離向看，頭過轉地猛，住不忍也再我
。然瞭的”道知不都個這連麼怎你“種一有還，惕警、視審著帶里神眼，我向看睛眼的濁渾，頭起抬們。了住頓時同作的媽大個兩
”！淨乾不……裡屋那！唄703？啥是能還“：音氣下剩只乎幾，低極得音聲，努了努深廊走朝，手了上圍在，服的裡手下放媽大的服
！然果！703
。發些有音聲，問追我”？淨乾不“
”……的講人老聽，呢來搬沒還我兒會那……了兒事的前年多好“，了深更紋皺的上臉，氣口了嘆媽大的米淘”……啊孽作，唉“
：說傳怖恐的老古個一述講在像，音聲的低更用，點一了近湊才，近靠人他其有沒認確，看了看右左地惕警
”……了生快，子肚大個著……的，人工個是像好的男。妻夫小對一著住703。了前以久很久很是正反……了清不記？兒會那放解剛是還？前放解……是說“
”！見聽能都樓個整……慘個一那得！滾打上地在得疼子肚！了作發就然突的那……夜半更深是也……天那“
。盪迴邊耳在還聲慘的厲淒那彿彷，懼恐的境其臨種一著帶音聲的媽大
”！清不看都路，大麼那又雨，火瞎燈黑……院醫送想？啊生接懂誰，人苦窮些是都的住裡樓！的似怒發爺天老跟！鳴雷閃電！雨大潑瓢著下還面外……面外！家在沒班夜上人男！門邪就偏偏……天那可“
