凌晨四點的宿舍樓還陷在墨裡，林溪的檯燈是這片黑暗裡唯一的星。燈管發出輕微的嗡鳴，像只疲倦的飛蟲在耳邊振翅。盯著理錯題本上的電磁應圖，筆尖在草稿紙上劃出道歪歪扭扭的弧線，像條困在紙頁上的蛇，繞來繞去總也找不到出口。桌角的速溶咖啡罐空了大半，錫箔紙蓋被咖啡因泡得發皺，出裡面最後一袋深褐的末，包裝袋上的“醒神”二字已經磨得模糊，像沒說出口的疲憊。
“第三遍了。”對著錯題本嘆氣時，指尖倒了陸知行送的檸檬杯。杯壁上的小熊紙已經卷了邊，是上週熬夜時被咖啡漬泡的，當時還笑說“小熊也喝醉了”，此刻小熊的耳朵垂下來，像在替發愁。冷水順著桌往下淌，在地板上積小小的灘，映著檯燈的，像片碎掉的月亮，每塊碎片裡都晃著眼下的青黑。彎腰去時，發現桌底藏著半塊餅乾，是陸知行上週塞給的，包裝上畫著只舉著相機的兔子，此刻餅乾已經了，像此刻的神狀態。
清晨六點的圖書館比往日更靜，空氣裡飄著舊書頁和消毒水混合的味道。林溪推開玻璃門時，膝蓋突然發，像踩在棉花上。扶著冰涼的門把手緩了緩，看見自己的影子被晨拉得老長，頭髮糟糟地支稜著，像顆沒打理好的公英。管理員大叔桌子的抹布突然頓住：“小姑娘又熬通宵了？”他的聲音混著消毒水的味，指腹在桌面的木紋上挲，“昨天那個舉相機的小夥子，留了杯東西在你座位上，說等你來了再喝才暖。”
三樓靠窗座的桌角果然放著個保溫杯，是陸知行的彩虹杯套，紅橙黃綠青藍紫的綵帶在晨裡微微，過彩紙在桌面投下細碎的斑，像撒了把糖粒。林溪擰開杯蓋時，熱可可的甜混著淡淡的姜味漫出來——上週隨口說咖啡喝多了胃寒，當時陸知行正舉著相機拍窗外的麻雀，看似漫不經心，原來悄悄記在了心裡。杯底沉著塊沒化的紅糖，像顆藏在水底的星星，是陸知行熬的老紅糖，他前幾天還說“這個比糖塊暖，能把寒氣都趕跑”。舀起紅糖塊時，發現杯壁側著張極小的便籤，上面畫著個舉著相機的小人，說“再喝咖啡就把你拍下來當表包”。
剛喝兩口，後就傳來急促的腳步聲，像雨點砸在樓梯上。江翊的白校服沾著水，腳還帶著草屑，顯然是從場抄近路跑來的。懷裡抱著的歷史筆記本還冒著熱氣，封面上的“時間軸”三個字燙著金邊，顯然是剛從列印店取的。“給你的時間軸。”他把本子往林溪懷裡塞，指尖到的手腕時突然回，像被燙到似的，“你臉好差，是不是又……”話沒說完，就看見桌角的空咖啡罐，標籤上的“雙倍咖啡因”字樣刺得人眼疼，他的眉頭瞬間擰個結，像歷史課本里畫的“五四運”傳單上的嘆號。
林溪的指尖在時間軸上劃到“新文化運”時，突然打了個哈欠。眼淚湧出來的瞬間，江翊和陸知行同時遞來紙巾。江翊的薰草紙巾疊著陸知行的檸檬紙巾，像塊夾著心事的三明治，薄荷味和檸檬味在空氣裡撞在一起，竟意外地和諧。攥著紙巾的手心沁出冷汗，突然想起昨晚三點時，手機螢幕亮了下，是陸知行發來的訊息：“別熬了，我把錯題標好了”，當時沒回，現在才看見他在訊息下面畫了個舉著相機的小人，說“再熬就拍你黑眼圈哦”，小人的鏡頭正對著個畫著圈圈的黑眼圈，像在警告又像在心疼。
“周窈讓我帶的薄荷糖。”江翊把鐵盒往面前推，金屬蓋開啟時“咔嗒”響，薄荷味混著熱可可的甜撞在一起，像冰與火的相遇。林溪出顆綠的糖球，糖紙在指尖沙沙響，突然想起周窈說“江翊總在歷史課本里夾薄荷糖，說防困”，而陸知行昨天在的筆袋裡塞了包檸檬味糖，包裝上寫著“每顆含8小時清醒力”，此刻兩包糖在桌角並排躺著，像場無聲的較量，卻又都朝著“讓清醒”的方向使勁。
陸知行的相機突然“咔噠”響了聲。鏡頭裡，林溪含著糖的角泛著白，睫上還沾著點沒乾淨的淚，像只委屈的小貓。“拍晨。”他慌忙轉鏡頭時，卻把相機帶纏在了江翊的保溫杯繩上，彩虹綵帶和深藍棉繩擰，像道解不開的結，兩人同時去解，指尖相時像電般彈開，又忍不住再手，像兩個較勁的小孩，指尖在繩結上來去，把綵帶纏得更了。林溪看著那團糟糟的結，突然想起小時候玩的翻花繩，明明想解開，卻總在拉扯間變出更復雜的花樣。
。督監默默在像，保屏了設片照把就他，了書拿舍宿回時當，的拍時西東送館書圖來晚昨行知陸來原，”啡咖許不天今罰，記夜熬蝟刺小“著寫註備片照。鼠松小的啡咖了喝只像，漬啡咖點著沾還角，斑的形菱下投臉側在燈檯，子樣的上桌書在趴點兩晨凌是：片照張出跳，來起亮然突幕螢，機相的行知陸了到蹭結蝶蝴紫的上繩發，時頭額上桌在趴。敲面裡在鼓小隻有像，跳突突始開太的溪林。紋條的錯暗明出切上面桌在窗葉百過，烈變然突的點九午上
。荷薄片和糖顆著含時同像，涼又甜又裡嚨覺，水著喝溪林。次數無過練演像，的著對都口瓶連，的好備準前提是然顯，的鬆鬆得擰蓋瓶，水溫瓶來遞經已翊江——住頓然突手的背後著拍他，嗽咳得嗆的膩甜，塞裡往可可熱把然突行知陸，聲了”嘶“時同人兩，上下的翊江在撞，時頭抬地猛。竄在蝟刺小隻有像，竄裡管在因啡咖著混味荷薄。靈激個了打然突溪林，太的到剛尖指的翊江”。油風了帶我“
。定堅又溫，手的護守隻兩像，疊重上頁紙在記標個兩。來過送要禮有的真像，尖指向飄帶緞，盒禮的小小個了畫還心掌的畫他，”向方流電是就禮，子樣的禮接像，極N朝心掌住記“說，”心掌穿線磁“著點尖指，手左只了畫上本記筆的在翊江而。soc在像，結蝶蝴紫個著畫還上繩發的人小，”哦向方流電是指四，勢姿的耶比溪林像“著標邊旁，耶著比指手，圈了圈筆紅被手左，人小的鐵磁著舉個著畫頁某，攤前面往本題錯的己自把然突行知陸。穿頁紙把要像，個出上字個四”則定手左“在尖筆，錯是還遍三了寫，題向方力茲倫道一，呆發題理著對正溪林。聲呀吱出發上板地在子屬金，時過走車書著推叔大員理管
