夕的金輝過實驗高中廣播站那扇寬大的玻璃窗，斜斜地鋪灑進來，在潔淨的調音檯面板上流淌一片暖的湖泊。空氣裡瀰漫著淡淡的、屬於電子裝置的特有氣息和舊唱片的木質香氣。高二的劉素溪坐在寬大的黑轉椅裡，指尖無意識地輕輕敲擊著桌沿，目卻穿了窗明几淨，飄向了遙遠而模糊的西南方——那裡，是郊區軍訓基地的方向。
長髮如瀑，順地垂落在肩頭，幾縷髮被窗外的微風起，拂過白皙清秀的側臉。往常那雙總是帶著沉靜和聰慧芒的眸子，此刻卻盛滿了化不開的憂慮和心不在焉。廣播站裡很安靜，只有裝置指示燈在無聲地閃爍。
夏語。
這個名字像一顆投心湖的石子，在平靜的思緒裡漾開一圈又一圈漣漪，久久無法平息。
他離開學校去軍訓，才短短幾天嗎？為什麼覺像過了很久？那個總是穿著乾淨校服，姿拔，眼神清亮又帶著點年人特有倔強的夏語，此刻在做什麼？是在烈日下站軍姿，汗水浸迷彩服的後背？還是在宿舍裡，笨拙又認真地跟那床永遠疊不“豆腐塊”的被子較勁？
劉素溪的指尖頓住，微微蜷起。幾乎能想象出他曬黑的樣子。那雙明亮的眼睛在曬黑的皮襯托下，一定更顯神了吧？只是……他能吃得消那些高強度的訓練嗎？跑步會不會氣？俯臥撐會不會手臂發抖？疊被子時，他那雙修長、骨節分明、更適合握著筆或者……或者籃球的手，會不會被糙的棉布磨得發紅？
一抹極淡、連自己都未曾察覺的緋紅，悄悄爬上的耳廓。無數個晚自習結束的夜晚，路燈將兩人並肩而行的影子拉得長長的畫面，毫無預兆地闖腦海。夏日的晚風帶著白天的餘溫，拂過行道樹沙沙作響。冬夜的寒氣呵出白的霧氣，模糊了前路。他們聊著當天的習題，爭論著某個歷史事件的細節，分著各自班級的趣事，偶爾也會陷一種心照不宣的、只聽得見腳步聲的沉默。那種沉默並不尷尬，反而像一層薄而溫暖的繭，將他們輕地包裹其中。彼此靠近的氣息，角偶爾不經意的，年乾淨清爽的皂角味道……點點滴滴，早已在無數個這樣尋常又特別的歸家路上，悄無聲息地滲心底。
只是，誰也沒有去捅破那層薄如蟬翼的窗戶紙。保持著一種心知肚明的距離，一種互相理解、互相關心的默契。欣賞他的上進和偶爾流的鋒芒，也心疼他獨自承擔力時的沉默。他則會在主持活張時，遞來一個無聲卻無比安定的眼神，在生病請假時，默默把準備好的水果跟零食放進腳踏車前的籃子裡。
。上場的聲號口和水汗著漫瀰、的生陌片那了在留，園校的悉了開離同一，大的地基區郊往開輛那著隨也彿彷，心的。掛牽的在不所無、縷縷了變，後開離語夏在，契默份這
”？溪素？溪素“
。來回了拽地猛緒思的遠飄將於終，起響探試著帶音聲個一
”……看你，單歌選備的播廣間午周這是這。了聲幾你？吧事沒你，長站“：著看地憂擔些有，紙印列張幾著拿裡手，旁臺音調在站正冉小妹學的幹骨站播廣是同見看，來神過回，一微微溪素劉
”。鮮新要需欄專’聲之訓軍‘的邊那？嗎來回傳息訊有，宇鄭的材素集收地基訓軍去派“，切關的覺察易不一著帶，冉小向看眼抬，麼什起想”，了對。合契很都的志勵春青首幾這，’點起新‘是題主。題問沒單歌，嗯“，穩平音聲，過掃目，單歌過接，和溫靜沉的貫一了復恢上臉，神心斂收速迅溪素劉”。事沒，哦“
”！聞新大了到抓可次這說他！呢錄記字文有還，間瞬彩多好了拍說聽！包材素的乎熱鮮新！的來回發剛長學宇鄭“，來過遞的似寶獻，碟隨個一出掏裡包隨從刻立，亮一睛眼冉小”！呢說你跟要正！啊“
。預些有，一中心。涼冰的屬金一到尖指，碟隨銀的小小枚那過接溪素劉”？聞新大“
”！了到拍定肯長學宇鄭！了炸帥！轉逆殺絕頭關後最，陣上傷帶！了害厲可，賽球籃打地基在午下天今，語夏星新的部檢紀會生學，人雲風個那一高說聽“，躍雀的秘分點著帶，音聲低，頭點地興冉小”！啊對“
！轉逆殺絕……陣上傷帶……賽球籃……語夏
？了傷裡哪他？傷帶是可！場上住不忍定肯，球打歡喜麼那他？賽球籃！景場的魄心驚為更個一另了拉被地猛卻刻此，裡憂擔的訓軍慣習否是他對在浸沉還才剛！上心的溪素劉在砸狠狠，錘重同如詞鍵關個幾這
。稿錄記字文的細詳份一和段片片影、片照的類別門分是面裡，啟開夾料資。切急的覺察易不一著帶作，面介腦電的邊旁臺音調進碟隨將刻立是乎幾。了住攫間瞬安不的烈強一
。字名的悉個那著尋搜間行裡字在地切急，描掃同如目。件文的”訊快地基訓軍“為名份那了開點速迅，涼發些有指手的溪素劉
：生很得錄記字文
”……點亮大最日今為，演上激場球籃地基在賽誼友球籃班）61（一高與班）51（一高，時四午下……“
