“小妹妹，你的皮球什麼樣啊？我們幫你找。”一個年輕護士蹲在面前，聲細語地問。
“藍白的，有小熊的。”小孩噎著說，抬起右手抹眼淚。
我和小陳的目同時落在的手腕上——那裡乾乾淨淨的，沒有數字。
“可能是我看錯了。”小陳小聲說，聲音還在發。
我沒說話，盯著小孩的頭髮。的雙馬尾有點歪，左邊的發繩快掉了，出裡面的頭髮——是溼的，像剛從水裡撈出來，還滴著水，在地上積了個小小的水窪。
“我知道皮球在哪。”一個蒼老的聲音突然響起。
我們回頭看去，是住院部的老張頭，他在這裡做了三十年護工，去年查出肺癌，一直在腫瘤科住著。他拄著柺杖，慢慢走過來，渾濁的眼睛盯著小孩，“在太平間，18樓，編號17的櫃子裡，跟那個男孩放在一起呢。”
小孩的哭聲突然停了。
”。了到找，棒真爺爺“：笑的異詭、的符不齡年和個出，開咧慢慢角，頭張老著盯地勾勾直睛眼，頭起抬
。西東的怕可麼什了見看是像，圓溜得瞪睛眼，氣地口大口大，口著捂他。上地在掉聲一”當哐“杖柺的裡手，白慘得變間瞬臉的頭張老
。道喊士護的邊旁”！生醫快……快“
。跡痕的長長條出拖上板地在，移著跟窪水的後，上地在飄像，輕很步腳的。去走口梯電朝，來起站慢慢孩小見看我，中片一的哄哄
。亮發得黑，了現出又71字數的側腕手，手揮們我朝轉，梯電進走
。81，71……01，9，8——跳上往始開字數的層樓示顯，上合緩緩門梯電
。吸呼了止停時這在頭張老
。邊旁的71號編在停，81號編。了去著跟我，時間平太到送被的頭張老
。了紅染被經已案圖熊小的面上，球皮的間相白藍只著放，邊手的他。土泥點著沾還上膊胳的出，布白著蓋上，孩男禍車個那著躺面裡，著啟開子櫃號71
”。西東的他是不，的著攥裡手頭張老從“，繩發的紅個著裝面裡，袋證個來過遞李老的間平太責負”。個這看您，長院“
。了掉繩發的邊左——尾馬雙的孩小起想然突，繩發個那著看我
”。看看我啟開，子櫃的2號編“，發音聲的我”，李老“
。2字數個是出看能約，過西東麼什被像，記印黑的淡淡個有，側腕手手右的，布白開掀我。齊整很得蓋布白，太太老的樓墜個那著躺，裡子櫃的2號編。了做照是還，下一了愣李老
。樣一模一跡痕的上腕手陳小和
。李老問我”？孫個有是不是，太太老這“
”。的可，尾馬雙著梳，著來著抱還，續手辦來人家次上，歲四三，的小，個有是像好“：頭點點，想了想李老
。汗冷了滿爬間瞬背後的我
。球皮是不的找孩小
。了死他以所，秘的71號編道知他認承於等，置位的球皮了出說頭張老。認確來號編用，人的去死裡院醫在，樣一和找在是
？人親的太太老是……能可至甚，過理替，太太老的樓墜個那過接為因？2號編現出會麼什為陳小
。歇歇方地的靜安個找想，服舒不點有是說，樓三了去說事同，裡那在不陳小。跑站士護往，間平太出衝我
。方地的樓墜太太老個那是，樓三
。麼什看在像好，著對，著舉手右的。面外著，我著對背，邊窗在站陳小見看，廊走樓三到跑我
。喊我”！陳小“
。滴下往指手著順珠的黑，骨見可深，的去上刻甲指用是次這，了現出又2字數，側腕手手右的。笑的異詭、的樣一孩小和著帶上臉，過轉慢慢
”。呀我是就，了2號編到找我“，太太老個那像又，孩小個那像，細又尖又得變，了變又音聲的”，長院“
。樣一模一的裡間平太和，頭骨的白灰面下出，落始開皮的上臉。黑個兩像，黑漆片一變慢慢睛眼的
”。的留您給是，號編個這，長院“，的寫墨用像，的黑，現顯慢慢在正91字數的側腕手，手左起抬”，91號編有還“
。球皮的染、的案圖熊小著有隻一和，窪水的小小個有上板地有只，的空面裡，啟開緩緩門，樓三了達到聲一的”叮“梯電見聽我。的森森得變廊走個整，來下了暗然突的外窗
。痕的長長著拖後，太太老個那像又，孩小個那像，輕很步腳的。著閃裡暗黑在91和2字數，腕手隻兩著舉，來走我朝陳小
”。呢著等號編多很有還，裡間平太“，了滿充裡音聲，說著笑”，吧來我跟，長院“
。著閃裡暗黑在，的麻麻，字數有都上腕手的們他，人病的去死裡院醫是都，影人了滿站面裡見看我。切一噬吞著等，的開張張一像，著開門梯電的頭盡廊走。沉樣一鉛了灌像雙可，跑想我
。亮發得黑71字數的上腕手，手揮我朝，球皮的染隻那著抱裡手，孩小的尾馬雙著梳個那是，的面前最
。裡頭骨的我進鑽，裡朵耳的我進鑽，細又尖又，話說時同在音聲個數無像，聲笑的”嘻嘻“來傳裡梯電
。了掉不跑我，道知我
。了來下記被經已，91是號編的我
。了掉不抹也遠永，裡命在刻，上頭骨在刻，上腕手在刻，樣一字數些那像就
