我藉口找一份舊合同，來了鑰匙。在某個週末的下午，像做賊一樣溜了進去。
空氣渾濁，瀰漫著紙張腐爛和灰塵的味道。我在一堆標著“人事-已失效”的紙箱裡瘋狂翻找，手指被糙的紙邊割破也毫無知覺。
終於，在一個沒有任何標記的暗褐殼資料夾裡，我找到了它。
資料夾很薄，裡面只有寥寥幾頁紙，紙頁泛黃變脆，邊緣捲曲。
首頁用褪的鋼筆字寫著：“替名錄”。字跡工整到刻板，著一非人的冷漠。下面是一行小字註釋：“彼世存留者，需覓替以續殘痕；見證替者，乃名錄之契主。”
我抖著翻看。每一頁，都著一張小小的、模糊的黑白照片，下面寫著姓名、日期、簡短的事由。
有墜樓的、溺水的、車禍的、病故的……而在每一頁的右下角，都簽著一個名字。
那字跡我悉得可怕——是我自己的筆跡。有些簽名墨陳舊，像是很多年前留下的；有些則相對較新。但我發誓，我從未見過這些東西，更從未簽過這些名字！
。字名的近最找尋，翻後往樣一了瘋我
。名簽的我是樣同邊旁”。全未骸軀，外意梯電“：由事，在也哲李。乾未還乎似跡墨，方下在就名簽的我”。池水蓄於溺自絕，果未拐“：著寫欄由事。天那蹤失是正期日，列在然赫片照的雅小
——間瞬的上合夾料資將圖試、恐驚度極我在就。的負重堪不出發中手我在張紙，紙頁幾那著攥死死我？麼什是又”者留存世彼“？”主契“是麼什？麼什為
”……末終擇自，散潰神心，忌探窺“：定堅而慢緩，劃一筆一，跡字的黑出滲慢慢在正欄由事，方下片照。來下印拓上網視的我從接直彿彷，生如栩栩片照。汗冷滿佈上頭額，大放而懼恐因孔瞳，白慘、曲扭，臉的刻此我是那。節細是後然，廓是先。跡字和像影出現浮緩緩，過劃筆的形無被像，方地的白空本原，頁一新最
。笑微的異詭而空樣同出，來過了轉我朝，那剎一那在都乎似，臉的有所上片照些那。落散頁紙，上牆在撞夾料資，開甩它將地猛我
……是我！者證見個一後最是不我！主契是不我！不
”。境止無永將，後之你而。人的’見看‘後最被個一下為將，你。了位之’證見‘這補填來你到，在現。’契替‘的們他了下簽你，’留存‘生由們他了證見你。償自果因，定既錄名“：扎掙的我了斷打，念意的形深海腦我在接直個一，說者或，音聲的冷冰個一
。我著視凝向方個各從，睛眼雙數無，睛眼的上片照些那，中頁紙的落散，裡塵灰的冷冰在坐癱我
。如冷冰，鉛如重沉，上我在匯目的們他……臉的白慘、人老的生陌、哲李、雅小
。刀信拆的斑斑跡鏽支一的地在落散向地制控不，手的抖己自見看我
。笑微的化式程而冷冰、的”錄名“於屬、的來出不做對絕我個一形，起扯上向點點一正，角的影倒那，影倒的上門璃玻櫃案檔棄廢面對在映己自見看我
。著待等，著站地靜靜們他。影的糊模多更出現浮緩緩，裡影室案檔的臭腐暗昏這在，後影倒的我在，見看我
。人的著活”我“到見個一後最，著待等
