七月的北京，悶熱得像一個巨大的蒸籠。
汗水黏在襯衫上，我剛從一個客戶那裡了釘子出來，心頭堵著一無名火。
鬼使神差地，腳步一拐，就扎進了潘家園舊貨市場那片怪陸離的喧囂裡。
穿過真假莫辨的古董攤、唾沫橫飛的說書角，市場深背的地方，一個在角落、幾乎被影吞沒的攤位拽住了我的視線。
攤主是個乾瘦老頭，眼皮耷拉著，對周遭的熱鬧充耳不聞。
攤上雜七雜八堆著些蒙塵的舊，我的目卻像被磁石吸住，牢牢釘在一本線裝冊子上。
深藍的封皮，邊角磨損得厲害，出裡面發黃的頁。
封皮上沒有任何題簽，只一種難以言喻的舊紙張和淡淡黴味混合的氣息，隔著一米遠幽幽飄過來。
”？賣麼怎本賬舊這，闆老“：意隨得顯氣語讓量儘，下蹲我
。指手的般枝樹枯三出，去下垂又，圈一了滾上臉我在珠眼的濁渾，皮眼起頭老
”？十三“
”。價講不。百三“。嘆是譏是知不，音氣的輕極聲一出哼裡腔鼻他
。價還沒我但？本賬破的名無本一。愣點有得開價這
。一微微我得激，來進鑽地倏骨指著順冷一，那剎的皮封到尖指
。苔青的沿井了到夜深冬寒像倒，涼蔭日夏是不冷那
。上皮在還乎似的冷溼那，包挎舊的隨進塞本賬把，錢了付
。盡散沒還氣火的悶憋那，家到回
。本賬皮藍本那出取地心小才這，上桌在灑暈的黃暖，燈臺開擰我
。的浸浸涼卻氣空的遭週本賬可，熱悶，閉窗門裡屋
。手割些有得韌堅，紙邊的糙是頁，面封開翻
。目名的懂不看些有或間，銷開常日的碎瑣著錄記，排豎，楷小的正端是字，墨舊的穩沉是跡墨
。始開十初月六年某從，長不乎似度間時的賬記
。氣火煙的活生井市點著至甚，晰清目賬……錢力腳付、布扯、酒沽、米買，常正切一初起
。的始開頁一那五十月六從是化變
”。文百三錢銅，刀一紙冥，支，刻三時西“：著記行一那
”。有所人家非，對一印腳泥多前堂，起晨。門應無，至客聞夜“：砂硃的褐發到沉暗是卻的用，註批的小極行一了多，白空下底但，二無般一前之和跡字
。現出繁頻始開錄記的似類，翻後往。跳一名莫頭心我
”。痕坐人似，漬水有留，上椅中廳“：註批砂硃”。人無之窺，聲啄剝有欞窗，時酉。錢一砂硃，兩四黃雄購“：七十月六
”。開自半夜，閂自門房臥“：砂硃”。人一無空，視趨，語低有房廂東，時亥。對兩各燭香，支“：十二月六
。面紙出沁要乎幾意寒的出間行裡字，繁頻越來越也註批砂硃，越來越錄記
。顯明越來越也象跡的活，多越來越乎似西東的”來出多“裡子宅
。臥坐居起中宅在”人“的見不看有彿彷至甚，移到展發，響聲、漬水、印腳的初最從
。惶驚的住不抑上染漸逐，惕警困的初最從也，吻口的人賬記
。窖冰了進掉像卻，開沒調空裡屋，涼越脊背看越我
。分部的尾末近靠了到翻，頁紙著捻地識意無尖指
。止而然戛目賬
