老周把鑰匙推到我面前的時候，窗外最後一點夕正好沉下去。
殯儀館的值班室很小，一張桌子，兩把椅子，頭頂的日燈管有一截黑了，亮起來的時候嗡嗡響，像有什麼東西在牆裡頭振翅膀。
“夜班就你一個人，”老周說，“有事打電話，我住後頭家屬區，五分鐘能到。”
我點點頭，把鑰匙攥在手心裡。
鐵鑰匙焐不熱，涼的，上面掛著塊塑膠牌，寫著“夜班01”。
老周站起來，往外走。
走到門口又停下來，背對著我，站了兩三秒。
“對了，”他回過頭，“後院那個臨時存放區，你晚上別過去。”
”？區放存“
”。格四十二有頭裡“，方地個某上框門著盯睛眼，我看沒候時的話這說周老”。櫃停，房平排那就“
。去下說他著等我
”。門開別你“，頓了頓他”，音聲的門櫃敲有頭裡見聽——一萬說是我——是要“
”？音聲麼什“
。黑個兩照窩眼的他把燈日。來臉過轉週老
。說他”。音聲的門櫃敲“
。了沒，了遠走，走外往聲步腳見聽我。上合後他在門
。門個哪是的敲說沒他，來起想才我來後
。事麼什沒夜半前
。呆發管燈的掉壞那著盯就我，來出不刷圈友朋，格兩有只號訊機手。看細仔沒也麼什放上幕螢，小最到調音聲，啟開視電的室班值把我
。圈一了轉去出我候時的點一十
。了停也步腳那，下停我，面後在跟人有像都步一走每，下一，下一，響上磚瓷在聲步腳的我。水的亮發灘一像上地在照，著亮燈綠的口出全安有只，的漆漆黑裡廊走，了空裡夜，多人天白館儀殯
。著蹲裡地黑在房平排那院後
。止員人作工非。區放存時臨：子牌漆白的上門見照，的乎乎黃，燈小盞一著掛口門。眼一了看遠遠，去過沒我
。癬了長像窪窪坑坑，去過看裡影燈，的撲撲灰，面牆子石洗的式老種那是牆外房平
。的嗚嗚，過下底簷房從風見聽，兒會一了站我
。鎖沒，上帶門把我，室班值了回
。盹個了打我候時的點二十
。疼朵耳得靜子下一裡屋，了關視電把我。響地沙沙沙，花雪是全，了目節沒上視電，幾十五點兩是來醒
。整點三
。了錯聽我是為以我，候時的來傳”咚“聲一第
。聽頭著側，了直坐我
。咚
。咚
。咚
。皮鐵拍在掌手用人有是像，力有很，慢很，聲三
。院後是向方
。挪前往步一步一牆著，燈開敢不我，指五見不手得黑裡廊走。走口門往，穩站子桌著扶。下一了，來起站我
。咚
。咚
。咚
。的下一下一麼那就，慢不，快不。響在直一音聲那
。的冰，氣冷一出裡門，門鐵的漆白了刷扇那見看，口門房平在站我。著亮還燈小盞那院後
。鎖沒上門
。子櫃的灰銀排一那牆靠著照，的白慘白慘，頂頭在燈。道味的林馬爾福子一著帶，來過撲氣冷，門開推我
。齊齊整整，排兩分，門櫃個四十二
。咚
。咚
。咚
。的來出傳櫃號51從是音聲
。51：牌碼號塊小一著角上右門櫃。條封著塞裡，的細細道一有間中，皮鐵的灰銀，樣一不麼什沒門櫃的別和它。門櫃個那著看，裡那在站我
。咚
。咚
。推外往面裡從人有是像，下一輕輕就門櫃，下一響每。響在還音聲
。來起響裡子腦我在話的周老
”。門開別你，音聲的門櫃敲有頭裡見聽是要“
。臉的我著對正門櫃的櫃號41。子櫃排那面對是，看一頭回，麼什了上撞背後。步一了退後往我
