14號櫃的號碼牌有點歪。
我盯著那個歪掉的號碼牌，腦子裡忽然閃過一個念頭。
老周住家屬區。五分鐘能到。他走了五個多小時了。他今晚喝的什麼茶？他那件灰夾克領子上沾了白頭髮。他站在門口回頭看我，眼窩是兩個黑。
我不知道我為什麼去推14號櫃的門。
櫃門是軌式的，輕輕一推就開了，出來的時候沒有聲音。冷氣從裡面湧出來，比外面的更涼，嗆得我嚨發。
屜式的托盤往外，出一半，停住了。
托盤裡躺著一個人。
灰夾克。黑子。領子上沾著一白頭髮。
。板花天著看，著睜睛眼
。周老是
。櫃號51是就，子櫃的面對了上撞背後，退後往我。響嗡嗡始開裡朵耳的我
。響輕聲一來傳後
。在軌像。輕很
。頭過回慢慢我
。大越來越的來出。點一點一。外往在正門的櫃號51
。在西東有面裡
。來起坐慢慢在正人個一是像，著湧鼓裡黑團那在西東麼什有但，的漆漆黑，黑見看能只，條那進不照燈
。咚
。響聲一後最
。的來傳櫃號41從是，次一這
。看頭低敢沒我
。看頭低敢沒我
。到覺能我但
。來頭過轉慢慢正，面上在躺人有是像，震微微在是而，來出是不——在盤托的櫃號41
。的寬越來越條那櫃號51著盯地直直能只，了不，上地在釘條兩我。兒旋著打邊我在，的蓬一蓬一，湧外往裡子櫃從氣冷
。有沒裡
。湧外往在。在黑團那但
。長很得拖都下一每，下一，下一，箱風的舊老像，重又又。聲吸呼的來傳裡黑團那是——氣麼怎了忘經已我——的我是不。聲吸呼見聽我
。了底到門的櫃號51
。來出面裡從手隻一，後然
。的乎乎黑，西東麼什著塞裡甲指，白青著泛節指，緣邊門櫃在搭手隻那
。移上往手隻那從線視的我
。膀肩。子袖。腕手
。來出探裡暗黑從臉張一
。周老是
。上臉我在定後最，邊右到轉邊左從，轉慢慢在正子珠眼，眼著睜他但。髮頭白一著沾口領的樣同，子黑的樣同，克夾灰的樣同。周老個一另是——周老個那裡櫃號41是不
。子脖了住掐被是像，響聲一出發裡嚨的己自見聽我
。來話出不說我”……你“
。上合又後然，度角的能可不個一到掉，掉下往下，音聲出發沒，張了張他。我著看周老的裡櫃號51
”？了他見看你“
。的來過傳璃玻厚層一了隔是像，長很得拖都字個每，慢更是只，樣一模一天白周老和音聲。了話說他
？誰見看我？麼什見看我。麼什問在他道知不我
。說他”。櫃號41“
。看後我往，去過歪慢慢袋腦的他
。住忍沒我
。了頭低我
。板花天看，著睜睛眼。口領黑。克夾灰。周老是還周老，上盤托的櫃號41
。來過了轉經已上以子脖他但
。我著對正
。笑在臉張那
。的扯上往微微樣這是就角，候時的”門開別你，音聲的門櫃敲見聽是要“說我跟，裡室班值在坐周老，前時小個幾。笑個那識認我
。是不那，了道知我在現，醒提的意善是那為以時當我
。笑的鬧熱看著等是那
。了懂看我但，音聲出發沒。了周老的櫃號41
。了開你：是的說他
