運鞋,白,鞋帶是蝴蝶結。兩隻都是。
他鬆了一口氣。
然後他看到——
自己的右腳腳踝上,有一個手印。
灰黑的手印,像是沾滿灰塵的手指攥過留下的。五個指印清晰地印在他的皮上,大拇指在一邊,四個手指在另一邊,剛好圍一圈。
那個手印很舊了,不是今天留下的。他了,不掉。像是滲進了皮裡,變了一個淤青。
陳默盯著那個手印,突然想起了一件事——
搬來的第一天,他出去買水,回來的時候發現門是虛掩著的。
。的颳風是為以他
。風有沒天那但
。門了鎖反明明,候時的門出他——且而
?的啟開誰是底到,門扇那
?了間房的他過進經已,西東麼什有是不是——上晚個那的道知不都麼什、音聲個那過聽有沒、鞋雙那過見有沒還他在,天一第的來進搬他在
?久很了待裡間房的他在,西東麼什有是不是
?他著看窩眼的黑個兩用,頭著低,邊床的他在站就,候時的著睡他在,西東麼什有是不是
?找尋的心耐、的長漫場那了始開才後然——下住裡間房個這在他等,門啟開他等,來回他等後然,鞋隻一了藏裡櫃鞋的他在,西東麼什有是不是
。緒思的默陳了斷打音聲的機司車程計”。了到“
。子房的租新己自向走轉後然,去遠車程計著看,邊路在站他。車了下,錢了付默陳
。來下停他,步幾了走
。眼一了看頭回他
。人個一著站,面下牌站公,面對路馬
——腳的著,髮頭白花,睡灰
。不
。睛眼了默陳
。帽草著戴,服作工的橙著穿,地掃在人工衛環個一有只。人有沒面下牌站公
。走續繼,頭回轉默陳
。搏地下一下一搏脈的他著隨,著活面裡在西東麼什有是像,跳微微面下皮的他在就印手個那,步一走他。在還印手的黑灰個那,上踝腳的他
。腳邊床在坐,澡完洗裡子房的租新在默陳,上晚天那
。鞋拖穿備準,腰下彎他
。了住停他後然
。鞋雙兩著擺地齊齊整整,面前鞋拖的他
。的白,鞋運的他是雙一
——雙一另
。著擺排並地矩矩規規,差不毫分離距的間之鞋隻兩,朝跟鞋,外朝頭鞋。染不塵一,的式老,鞋布黑
。覺睡床上備準,們它下剛剛——西東麼什有者或——人有是像
。落角的間房向看,頭起抬地慢慢默陳
。人個一著站裡那到看能他但,暗很裡落角
。容笑的靜平、的負重釋如個那,容笑個那到覺能他——笑在道知默陳但,裡影在藏臉的。鞋穿有沒,著上腳的。人的睡灰著穿,的僂佝,的白灰
”。對不裡哪得覺是還我……是但“,話說在朵耳的他著人有是像,近很,起響邊耳他在音聲個一”。鞋了到找我幫你謝謝“
。了住僵的默陳
”。鞋隻一是只不的丟我……得覺總我“
。下一了頓停音聲
”?西東麼什了丟還……是不是我“








