運鞋，白，鞋帶是蝴蝶結。兩隻都是。
他鬆了一口氣。
然後他看到——
自己的右腳腳踝上，有一個手印。
灰黑的手印，像是沾滿灰塵的手指攥過留下的。五個指印清晰地印在他的皮上，大拇指在一邊，四個手指在另一邊，剛好圍一圈。
那個手印很舊了，不是今天留下的。他了，不掉。像是滲進了皮裡，變了一個淤青。
陳默盯著那個手印，突然想起了一件事——
搬來的第一天，他出去買水，回來的時候發現門是虛掩著的。
。的颳風是為以他
。風有沒天那但
。門了鎖反明明，候時的門出他——且而
？的啟開誰是底到，門扇那
？了間房的他過進經已，西東麼什有是不是——上晚個那的道知不都麼什、音聲個那過聽有沒、鞋雙那過見有沒還他在，天一第的來進搬他在
？久很了待裡間房的他在，西東麼什有是不是
？他著看窩眼的黑個兩用，頭著低，邊床的他在站就，候時的著睡他在，西東麼什有是不是
？找尋的心耐、的長漫場那了始開才後然——下住裡間房個這在他等，門啟開他等，來回他等後然，鞋隻一了藏裡櫃鞋的他在，西東麼什有是不是
。緒思的默陳了斷打音聲的機司車程計”。了到“
。子房的租新己自向走轉後然，去遠車程計著看，邊路在站他。車了下，錢了付默陳
。來下停他，步幾了走
。眼一了看頭回他
。人個一著站，面下牌站公，面對路馬
——腳的著，髮頭白花，睡灰
。不
。睛眼了默陳
。帽草著戴，服作工的橙著穿，地掃在人工衛環個一有只。人有沒面下牌站公
。走續繼，頭回轉默陳
。搏地下一下一搏脈的他著隨，著活面裡在西東麼什有是像，跳微微面下皮的他在就印手個那，步一走他。在還印手的黑灰個那，上踝腳的他
。腳邊床在坐，澡完洗裡子房的租新在默陳，上晚天那
。鞋拖穿備準，腰下彎他
。了住停他後然
。鞋雙兩著擺地齊齊整整，面前鞋拖的他
。的白，鞋運的他是雙一
——雙一另
。著擺排並地矩矩規規，差不毫分離距的間之鞋隻兩，朝跟鞋，外朝頭鞋。染不塵一，的式老，鞋布黑
。覺睡床上備準，們它下剛剛——西東麼什有者或——人有是像
。落角的間房向看，頭起抬地慢慢默陳
。人個一著站裡那到看能他但，暗很裡落角
。容笑的靜平、的負重釋如個那，容笑個那到覺能他——笑在道知默陳但，裡影在藏臉的。鞋穿有沒，著上腳的。人的睡灰著穿，的僂佝，的白灰
”。對不裡哪得覺是還我……是但“，話說在朵耳的他著人有是像，近很，起響邊耳他在音聲個一”。鞋了到找我幫你謝謝“
。了住僵的默陳
”。鞋隻一是只不的丟我……得覺總我“
。下一了頓停音聲
”？西東麼什了丟還……是不是我“
