第章
那天早上，白岑照常起床，走出房間。
母親沒有在廚房裡。
鍋裡沒有粥，灶臺上沒有小菜。
白岑愣了一下。
母親從來不會不起床。
一百年了，每天都是第一個起來，做飯，燒水，等白岑和瀟優起床吃飯。
從來沒有間斷過。
。門敲了敲，口門間房親母到走岑白
”？媽“
。應回有沒
。門開推
。口到蓋子被，上床在躺親母
。重很吸呼，紅很臉
。頭額的親母了手，去過走岑白
。燙很
”。了燒發你，媽“
。著看，眼開睜親母
”。涼了著晚昨能可。事沒“
。水杯一了倒給，來起坐扶岑白
。聲幾了咳，口兩了喝，去過接親母
”。林曙去飯了吃。飯做去。我管別你“
。頭搖岑白
”。你陪家在天今。了去不“
。來起了咳又，麼什說想親母
。來下不停，重很得咳
。下一下一，背的著拍岑白
。氣著，來下停於終，陣一了咳親母
”。了病老。事沒“
。著看岑白
。神了沒也睛眼，乾發，紅很臉的親母
。樣一不全完時平和
。下一了揪裡心岑白
”。生醫去我，媽“
。手的住拉親母
”。了好就覺一睡。用不“
。的聽有沒岑白
。話電了打楓秦給，間房出走
”。了病媽我。樓連來生醫，楓秦“
”。到上馬。好“：說楓秦
。來下坐邊床在，間房親母到回岑白
。手的親母著握
。燙很手
。們著看，口門在站優瀟
。了來就快很生醫
。任主科的院醫城曙，周姓，生醫的輕年個是
。嚨了查檢，肺心了聽，溫了量親母給
。岑白著看，診聽起收後然
”。話說步一借，姨白“
。間房出走跟岑白
。說聲低生醫周
”。高偏，快偏率心。染有部肺，五度九十三溫。好太不況狀的白“
”？嗎重嚴“
”。險危很能可說來對，麼什算不說來人輕年對，染的小小個一。差力疫免，了大太紀年但。重嚴算不前目“
。兒會一了默沉岑白
”？嗎院住要需“
。想了想生醫周
”。院住要就，燒退不天兩果如。吃時按，藥些一開我。察觀家在先以可“
。頭點岑白
。了走後然，量用法用了代，藥了開生醫周
。間房親母到回，藥著拿岑白
。重很是還吸呼，眼著閉親母
。輕輕，來下坐邊床在岑白
”。了藥吃，媽“
。片藥的裡手岑白著看，眼開睜親母
”？多麼這“
”。多不。片三“
。了嚥水著就，去過接親母
。眼上閉，去回躺後然
。走有沒，邊床在坐岑白
。走有沒也，口門在站優瀟
。上臉親母在落，來進照戶窗從太
。些一了好才剛比但，紅很是還臉的
。溫降慢慢在手的到覺，手的親母著握岑白
。了醒親母，午中
。岑白著看，眼開睜
”？林曙去不？兒這在還麼怎你“
。頭搖岑白
”。你陪天今。去不“
。聲兩了咳又，麼什說想親母
”。呢你等樹。吧去你。事沒我“
。手的住握岑白
”。你著陪我。走會不也你。走會不樹“
。兒會一了默沉，著看親母
”。子輩一了犟，子孩這你“
。了笑岑白
”。你隨“
。了笑也親母
”。我隨。對“
。粥了熬親母給，房廚去岑白
。好正，淡不鹹不，口一了嚐，稠很得熬粥
。間房親母到回，碗粥著端
。喂地勺一勺一，來起坐親母扶
。頭搖，口幾了吃親母
”。了下不吃“
。半大剩還，粥的裡碗著看岑白
”。口兩吃再“
。頭搖，口兩了吃又親母
”。了下不吃的真“
。強勉再有沒岑白
。角了親母給，上櫃頭床在放碗把
。氣口一了，上頭床在靠親母
”。了吃好前以比，粥的做你“
。了笑岑白
”。好得教你“
。著看親母
”。麼什教沒我。的學己自你“
。手的住握岑白
”。人做，織，飯做。多很了教你“
。話說有沒親母
。了著睡是像，眼著閉
。臉的著看，邊旁在坐岑白
