母親老了。
頭髮全白了，臉上的皺紋很深，皮乾的。
和以前不一樣了。
以前母親很神，走路生風，說話利索。
現在走不了，說話也沒力氣了。
白岑的眼眶紅了。
沒有哭。
母親不喜歡哭。
。燒次一了發又親母，午下
。九度八十三，溫了量給岑白
。燒是還但，些一了低上早比
。上頭額在敷巾溼用，藥了餵親母給
。重很吸呼，眼著閉親母
。手的著握，邊床在坐岑白
。上櫃頭床在放，來進水溫盆一著端優瀟
。膊胳，手，臉親母給，巾了擰岑白
。多很了瘦親母
。的垮垮鬆鬆皮，火柴像得細膊胳
。疼弄怕像，著地輕輕岑白
。了退燒的親母，晚傍
。了常正，二度七十三溫
。岑白著看，眼開睜
”。了燒不。了好“
。頭點岑白
”。了燒退。嗯“
。來起坐想親母
。頭枕個一了墊後背在，著扶岑白
。林曙的外窗著看，上頭枕在靠親母
。發裡夕在，的燦燦金冠樹
”。了你想樹，林曙去沒天今“
。外窗著看也岑白
”。你陪在我道知它“
。兒會一了默沉親母
”。去天天要，後以你“
”。你要需樹“
”。你要需也城座這“
。話說有沒岑白
。著看頭轉親母
”。我應答你“
。頭點岑白
”。你應答我“
。了笑親母
”。好就那“
。眼上閉，去下躺
”。兒會一睡。了困我“
。間房出走輕輕，子被好蓋給岑白
。著等裡廳客在優瀟
。說岑白”。了燒退媽“
。頭點優瀟
”。天一察觀再天明“
。來下坐上發沙在岑白
。累很得覺
。累的裡心是，累的是不
。張都誰比，病生親母
。病大變能可都病小何任，了大紀年親母，道知但，染小是只說生醫然雖
。怕
。了走也親母怕
。人個一怕
。來下坐邊旁在優瀟
”。的事沒會“
。他著看岑白
”？道知麼怎你“
。想了想優瀟
”。子雙那完織沒還為因“
。了笑後然，下一了愣岑白
”。完織沒還。對“
。飯晚做始開，房廚進走，來起站
。親母去，後好做飯
。覆反有沒燒，了醒親母
。來下坐前桌餐到扶岑白
。菜的上桌著看親母
。的吃是都，湯一菜三
。裡進放，菜口一了夾，子筷起拿
”。鹹不。行還“
。了笑岑白
”。鹽了放我“
。頭點親母
”。了步進“
。吃地慢慢，碗起端
。湯碗一了喝，飯碗半了吃
。些一了實踏裡心，著看岑白
。腳了洗親母幫岑白，飯完吃
。裡水溫在泡腳，邊床在坐親母
。腳給，上地在蹲岑白
。說親母”。洗我給你，了老我在現。腳洗你給我，候時小你“
。頭著低岑白
”。的該應“
。頭的了，手親母
”。子孩好個是你“
。了紅眶眼的岑白
。頭抬有沒
。子上穿，乾親母幫岑白，腳完洗
。子被好蓋，來下躺親母
”。飯做我，上早天明“
。頭搖岑白
”。做我。用不“
。著看親母
”。吃好不的做你“
。了笑岑白
”。學我“
。了笑也親母
”。學你。行“
。間房出走，燈了關岑白
。眼上閉，牆著靠，裡廊走在站
。來過走優瀟
”？了睡“
。頭點岑白
”。了睡“
。上床在躺，間房的己自回走
。斑片一下投上板花天在，簾窗過金的外窗
。沒久很，斑片那著盯
。去睡沉沉，個了翻後然
